Sempre teremos Paris

“E nós?” pergunta uma Ilsa atônita ao amante que com tanta convicção se despede dela, no aeroporto, depois de ele, Rick, lhe dizer que vá, sim, depressa, que tome o avião e que siga com o marido para Lisboa. A resposta de Rick – todo mundo lembra – foi esta aí, uma das frases mais famosas do cinema: “nós sempre teremos Paris”.
Desde então (“Casablanca”, 1942), Paris virou o emblema de todos os sonhos românticos, por fazer, desfeitos ou refeitos. Hollywood foi pródiga em desenvolver esse imaginário e produzir filmes com a situação ficcional altamente rentável de “americanos em Paris”.
Agora quem agarra o tema é o novaiorquino Woody Allen no seu “Meia-noite em Paris” (“Midnight in Paris”, 2011), em cartaz em duas salas da cidade.
Apesar do deslumbrante desfile documental de paisagem na abertura, não é tanto a Paris de hoje que parece interessar, no filme de Allen, pelo menos o tempo todo não. O enfoque é parcialmente nostálgico e a Paris idealizada é a dos frenéticos anos vinte, quando, como se sabe, a cidade foi invadida por artistas, escritores, e intelectuais do mundo inteiro e virou uma mágica e única confluência de genialidades.
Na verdade, como “A rosa púrpura do Cairo”, o filme se enquadra naquela categoria de obra com diegese dupla, ou seja, com dois universos ficcionais: há, de um lado, a vida real na Paris de hoje, e de outro, há a vida fantástica dos anos vinte, com direito a um vai-e-vem estratégico, cômico e dramático.
Gil (Owen Wilson) e Inez (Rachel McAdam) são um casal de namorados que estão em Paris meio por conveniência, aproveitando os auspícios do pai dela, alto executivo americano que veio à capital francesa em viagem de negócios. Ocorre que, roteirista de Hollywood e romancista frustrado, Gil é um apaixonado pela cidade, ou mais exatamente pelo seu passado “vintista”.
Uma noite em que é deixado a sós nas ruas noturnas da cidade, se perde, e numa ruela estranha, quando os sinos de Notre-Dame badalam os doze toques da meia-noite, o que acontece? Ele é literalmente transportado (num Peugeot antigo) para a Paris dos anos vinte e lá conhece figuras como Cole Porter, Zelda, Fitzgerald, e Hemingway, com quem, encantado e incrédulo, troca idéias sobre literatura, arte e vida.
Depois dessa noite mágica, a situação se torna mais inviável com a namorada que, cada vez mais envolvida com as coisas vivas do presente, estranha sua obsessão com esse passado morto. Ocorre que a viagem de Gil aos anos vinte passa a se repetir com comprometimentos cada vez maiores. Por exemplo, ele leva para Gertrude Stein os originais do seu livro, que são lidos e apreciados; envolve-se com Adriana, uma amante de Modigliani, Braque, Picasso e Hemingway; e discute sua situação de “dois mundos” com Salvador Dali, Man Ray e Buñuel.
Quando a Paris vintista já tomou conta de sua cabeça, ao ponto de roubar os brincos da namorada para dar de presente a Adriana, o enredo do filme se complica, multiplicando as diegeses: acontece que Adriana, por sua vez, também é uma saudosista; ela, que vive na Paris dos anos vinte, sonha com a Belle Époque e, pior, transporta Gil para lá, os anos 1890, onde, entre as saias levantadas do Can-can, ele vai sentar à mesa do Moulin Rouge com, agora já previsivelmente, Toulouse-Lautrec, Degas e Gaughin. Os quais, por sua vez, renegam a época em que estão e fazem a apologia da era renascentista.
Esse saudosismo em cadeia faz com que Gil tome consciência da importância do tempo presente e o filme se conclui na Paris de hoje, aquela com que se abriu a projeção.
Claro, o que fica ressaltado é o encanto de Paris uma cidade que, em si mesma, resume muitas épocas, e onde o nosso imaginário pode viajar de frente para trás e de trás para frente. No fundo, o filme é uma declaração de amor à cidade, e, no caso, uma bela, charmosa e cativante declaração – não sem razão um dos filmes de Allen com maior bilheteria, segundo estatísticas recentes.
Por outro lado, superlotado de referências cult – um pouco mais que o Allen de costume – não é um filme para o grande público. Se porventura o espectador não sabe quem foi Jean Cocteau, T. S. Eliot, Josephine Baker, Alice B Toklas e outras figuras residentes ou em trânsito na Paris da época – como os já citados mais acima – pode perder as implicações dramáticas e cômicas do enredo. Um exemplo: ao se topar, nos anos 20, com o cineasta Luis Buñuel uma segunda vez, Gil lhe sugere o roteiro de um filme sobre uma festa burguesa sem término, porque ninguém conseguiria sair da mansão depois da festa finda. Buñuel não entende e se recusa a aceitar a idéia. Ora, este foi o filme que Buñuel viria a rodar décadas adiante, em 1962, “O anjo exterminador”, e se o espectador não sabe disso, o lance resulta inócuo.
Uma das coisas mais divertidas em “Meia-noite em Paris” é o que Allen sabe fazer muito bem quando o roteiro é assim, digamos, “bidiegético”: criar uma lógica própria para a mistura do mundo fantasioso com o mundo da realidade; um exemplo entre outros: o detetive contratado pelo sogro de Gil, para persegui-lo, entra também no mundo da fantasia e lá é perseguido como uma figura alienígena, exatamente ao contrário de Gil que, estando na década de 20 por afinidade, é recebido por todos com simpatia e carinho.
Sobre os bastidores da produção, estava imaginando, cá comigo, como não deve ter sido difícil encontrar atores com os ´physiques de rôles´ de tantas personagens históricas. Ótimos estão: o Corey Stoll de Ernest Hemingway, o Tom Hiddleston de Scott Fitzgerald, o Adrien Brody de Salvador Dali e a sempre estupenda Kathy Bates de Gertrude Stein.
A propósito de elenco, quem surpreendentemente está ótimo como alter ego de Woody Allen (digo, o ator) é esse Owen Wilson, com quase os mesmos trejeitos de sua interpretação neurótica. Com certeza, um momento conceitual chave no filme é aquele em que o seu personagem, num nervoso e visceral tour de force expressivo, explica à amiga, a si mesmo e a nós, que uma cidade pode ter o mesmo valor de qualquer grande obra de arte. Claro, a cidade é Paris e a voz é de Allen, o roteirista.
Enfim – como negar? – o filme inteiro é Woody Allen, nos seus setenta e seis anos de existência brilhando igual a Paris – sim, aquela que Ilsa, Rick e nós todos sempre teremos.

Tags:cinema, Fitzgerald, Gertrude Stein, Hemingway, literatura, Paris, Woody Allen