Arquivo | Contraponto RSS feed for this section

O amante duplo

19 jun

Um dos filmes do Festival Varilux de Cinema Francês deste ano de 2018 que mais deu o que falar foi talvez “O amante duplo” (“L´amant double”, de François Ozon, 2017).

O nome do diretor (de “Franz”, “Dentro de casa” e “Oito mulheres”) levou um grande número de cinéfilos ao Mag Shopping e deu à primeira sessão deste filme aquele ar animado e otimista que é esperado de um festival. O ânimo, contudo, arrefeceu um pouco, na saída da sala.

Se porventura posso ser tomado como exemplo, diria que o arrefecimento foi gradativo, durante a projeção do filme.

Muito bem interpretado e muito bem produzido, o filme começa nos prendendo, com a estória dessa moça que, sentindo leves dores estomacais sem causa aparente, é aconselhada pelo médico a procurar um psicanalista. Procura e, conversa vai conversa vem, os dois se apaixonam e terminam indo morar juntos. Tudo vai mais ou menos bem até que um dia a moça avista, na rua, o que ela pensa ser o marido com outra pessoa, e, mais tarde, descobre ser um seu irmão gêmeo, dela escondido, este também psicanalista. Sem nada dizer ao marido, ela vai fazer análise com esse outro psicanalista, que tem métodos pouco convencionais e mais selvagens, bem diversos do irmão.

Quando o interesse do espectador está num pique, o roteiro começa a tomar rumos fantasiosos, extravagantes e mesmo absurdos, que não vou dizer quais são, até porque, como se sabe, todo absurdo é, em si mesmo, indescritível ou inenarrável. Ou, antes disso, incompreensível. Sem respeitar gêneros (ou melhor, misturando-os), o filme indaga sobre o que é real e o que é delírio, e investe nessa incógnita de modo radical, sombrio e incômodo. (Fiquei em dúvida se deveria usar o termo “absurdo” ou “surreal”: escolhi o primeiro porque a obra surreal descarta explicações psicológicos ou psicanalíticas – o que supostamente não seria o caso aqui. Outro detalhe: não há crítica no meu emprego do termo “absurdo”).

Naquele momento, supostamente dramático, em que o ventre da protagonista  aparentemente grávida começa a entumecer e explodir, ouvi risos na plateia, e houve até quem se retirasse, e eu entendo o porquê de ambas as reações: nesse instante, o filme parecia ganhar incabíveis tons de horror ou science-fiction do tipo “Alien”.

A suposta justificativa para toda uma diegese absurda seria a de que o que está se vendo na tela seria fruto da mente doentia da protagonista, mas, mesmo assim, todo mundo também sabe, absurdos, por ousados que sejam, devem se encaixar no universo semântico do filme, e, em alguma instância abstrata, fazer sentido.

Absurdos à parte, justificados pela doença da protagonista ou não, há outras coisas a reclamar. Com certeza, é desnecessária – dentro da estrutura semântica do filme – a cena em que a moça força o marido a ter relação anal passiva com ela, e usa, para tanto, um enorme “dildo”, que adentra o ânus dele. Sem falar em coisas menores, também pouco plausíveis. Por exemplo: suponho que nem na França uma vigilante de museu (profissão da protagonista) tem salário para pagar um psicanalista caro. Eu sei: o museu, seu design moderno e suas obras de arte perturbadoras funcionam como pretextos para dialogar com os delírios da vigilante, mas, a falta de plausibilidade permanece.

Enfim, o tema do adultério imaginário (se é este o do filme de Ozon) é antigo no cinema e, em muitos casos, desenvolvido e resolvido com mais clarividência.

Lembro, por exemplo, como ele funcionou bem no filme de Peter del Monte “Júlia e Júlia” (1987) onde Kathleen Turner fazia uma viúva que matava o amante (Sting) por imaginar, nos seus delírios culposos, estar traindo um marido ainda vivo.

Isto para não falar em filmes que tomaram a questão dos gêmeos como assunto. Um clássico que recordo com carinho é “Espelhos d´alma” (Robert Siodmak, 1946) em que a grande Olivia de Havilland desempenhava o papel duplo da irmã boa e da irmã má, um thriller no melhor estilo noir.

Ou, se for o caso ainda, para não falar na temática dos sósias, que está com tanta assiduidade em Alfred Hitchcock, mas não só nele: aqui lembro “A cicatriz” (“The scar”, Steve Sekeley, 1948) em que o personagem de Paul Henreid se aproveitava da semelhança física com um estranho para engendrar um plano criminoso.

Não vou afirmar que “O amante duplo” seja um filme com escassez de qualidade, mas, é, com certeza, um filme com excesso de pretensão. Assistindo ao seu desenlace, a sensação que experimentei foi a de que o roteiro perdeu-se, e o diretor, no seu afã de ser original e inovar, foi junto.

Ou fui eu que me perdi?

Anúncios

Coisa mais linda

12 jun

Ao ler na imprensa, a semana passada, a notícia da morte de Maria Esther Bueno (1939-2018) me reportei, sentimentalmente, aos efusivos inícios dos anos sessenta, quando tudo, no país, parecia tão promissor.

A criação de Brasília, a Bossa Nova, as copas vencidas em 58 e 62, a poesia concreta, o prêmio em Cannes para “O pagador de promessa”, o Cinema Novo, a miss eleita Ieda Maria Vargas, o boxeur campeão Eder Jofre; ela, a tenista insuperável Maria Esther Bueno… Era tanta coisa boa acontecendo que nem dava – ainda – pra ter pressentimentos negativos. O que viria pela frente seria triste, só que ninguém tinha bola de cristal. Eu pelo menos, na minha ingenuidade, não tinha.

Menescal e Llyra em cena de “Coisa mais linda”.

Mas, pra dizer a verdade, antes de ler a nota de falecimento da nossa tenista maior, que tantos prêmios deu ao país, eu já estava no clima dos anos sessenta. É que, por coincidência, acabara de assistir, em um Canal de televisão paga, ao documentário de Paulo Thiago “Coisa mais linda – histórias e casos da Bossa Nova” (2005).

O filme é uma assumida e deliciosa homenagem à Bossa Nova, e, com simplicidade, mas com muito critério, nos conta os bastidores desse movimento musical que mudou a batida da Música Popular Brasileira. O título, naturalmente, vem da singela canção de Carlos Lyra, com letra de Vinicius de Moraes, que o mestre João Gilberto tão bem cantou – se também não viesse do lendário “Garota de Ipanema”, de Tom e Vinicius.

A estrutura do documentário é convencional, mas quem se importa com isso? Se fosse para dissecá-lo, seriam quatro as instâncias em que se divide: (1) depoimentos de críticos e estudiosos da MPB, (2) testemunhos de músicos e compositores vivos (3) imagens de arquivos com músicos e compositores já falecidos, e, finalmente (4) as execuções das músicas pelas personagens em 2 e 3. Mas, claro, tudo isso misturado, numa ordem que tem a ver com a cronologia do movimento e – como diz o título do filme – com seus casos mais interessantes.

João Gilberto ao violão…

Esses casos são muitos e cito apenas os mais chamativos. Há o caso da produção de “Chega de saudade”, que está na origem de tudo. Há o caso do encontro Vinicius e Tom Jobim – um momento histórico em que o poetinha convida Tom para participar da peça “Orfeu de Carnaval”. Há o caso do famoso show na Faculdade de Arquitetura, o primeiro instante em que a Bossa Nova se organizou e virou publicamente um movimento musical. Há o caso do apartamento de Nara Leão – o local em que a turma bossanovista se encontrava para papear e dedilhar violões. Um dos casos curiosos é o da criação da canção “O barquinho”, segundo Roberto Menescal, motivado por um passeio marítimo verídico, com direito a pane no motor do barco, em pleno alto mar de Copacabana.

Entre os críticos que depõem sobre o movimento estão Artur da Tavola, Tarik de Souza, Nelson Motta e Sérgio Cabral. E um dos tópicos inevitáveis é, evidentemente, o diálogo da Bossa Nova com o jazz, como se sabe, tópico ainda hoje polêmico.

Joyce em depoimento.

Em imagens de arquivo, ou coetâneas, os compositores e músicos conversam sobre a Bossa Nova e nos encantam. Roberto Menescal e Carlos Lyra são os que têm mais tempo de tela, mas também vemos e ouvimos, falando ou cantando: Elizete Cardoso, Vinicius de Moraes, Nara Leão, João Gilberto, Tom Jobim, Silvinha Telles, Johnny Alf, Billy Blanco, Alaide Costa, Joyce, Kay Lira, e tantos outros. Um caso especial é o depoimento de Paulo Jobim, que revela características pessoais do pai e solfeja algumas de suas músicas. O único personagem ainda vivo que só aparece como imagem de arquivo, é o mestre João Gilberto, pois, segundo consta, ele, por alguma razão nada clara, teria se recusado a participar do filme.

Com relação aos espectadores jovens eu não sei dizer nada, mas, para o pessoal da minha geração que viveu a primeira fase eufórica e otimista da década de sessenta, o filme de Paulo Thiago é um bálsamo de saudade. Sobretudo quando você compara o marasmo musical de hoje em dia com a riqueza artística daquela época.

De vinte anos para cá, um número grande de documentários sobre a MBP vem sendo rodado no país, com relativo sucesso. Eu mesmo escrevi sobre muitos deles. Por mero acidente, “Coisa mais linda” me escapara e, agora que o vejo, constato que ele está nesse rol e muito bem colocado.

Bem que merece o título que tem.

A musa Nara Leão.

Signo e imagem em Castro Pinto

6 jun

Ao leitor deste blogue, peço licença para versar sobre assunto não relacionado a cinema. O assunto de hoje é literatura, mais especificamente, poesia.

Dirijo-me particularmente ao leitor residente em João Pessoa, Paraíba, para informar que no próximo dia 08 de junho, sexta-feira, vou estar lançando a segunda edição do livro “Signo e imagem em Castro Pinto” (Ideia, 2018), versão pública que tomou minha tese de doutorado homônima, escrita, defendida e aprovada em 1995, na Universidade Federal da Paraíba, e cujo corpus foi a poética do nosso poeta maior Sérgio de Castro Pinto.

Com apresentação do prof. Edilson Amorim, o lançamento vai ocorrer na Academia Paraibana de Letras, a partir das 19:00 horas, quando será servido aos presentes amplo coquete. Sintam-se todos convidados.

Ao leitor interessado em poesia, e à guisa de aperitivo, transcrevo o texto de apresentação que redigi para esta segunda edição do livro:

Eu e meu livro, segunda edição de “Signo e imagem em Castro Pinto”.

 

“Ler um poema é caminhar sobre o silêncio – sobre o silêncio de um vulcão”. A frase, que um dia usei como epígrafe para um outro livro, é do pensador Geoffrey Hartman, mas, do tanto que me é cara, penso ser minha.

Sim, como ler a rica, peculiar e instigante poesia de Sérgio de Castro Pinto? Como atravessar sua superfície silenciosa e divisar o vulcão escondido? Essa viagem subterrânea não demanda um instrumental que nos proteja da obviedade, da irrelevância ou mesmo do equívoco?

Essa viagem perigosa eu a fiz, mas, antes de ser livro, este trabalho foi tese de doutorado em Literatura Brasileira, que, numa tarde em janeiro de 1995, defendi no Centro de Ciências Humanas Letras e Artes da Universidade Federal da Paraíba.

O poeta estudado, Sérgio de Castro Pinto.

Na sua aparente complexidade, o enfoque escolhido foi simples: somou-se esforço analítico a desejo devaneante. Para o primeiro caso, fomos buscar amparo na Semiótica do pensador americano Michael Riffaterre, e para o segundo, na Fenomenologia do pensador francês Gaston Bachelard. E por que esse acoplamento entre dois modelos teóricos supostamente antagônicos? Por uma razão igualmente simples: na sua riqueza estrutural e na sua intensidade lírica, a poesia a ser interpretada o solicitava – mais que solicita, exigia.

O trabalho foi aprovado pela banca examinadora e recomendado à imediata publicação, mas, uma recompensa a mais me veio no ano seguinte, quando “Signo e imagem em Castro Pinto”, a tese, foi premiada com o segundo lugar em concurso nacional de teses de doutorado de literatura, organizado pela ANPOLL (Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras e Linguística).

Do formato da tese para o do livro, houve pouca mudança, até porque, como na ocasião fiz ciente ao meu orientador, redigi a tese pensando-a como livro. E ele concordou.

Pois, relendo agora este livro para esta Reedição, fiquei me indagando em que ele seria datado, já que de 1995 ao presente são decorridas mais de duas décadas.

Pelo menos em dois aspectos há inevitável defasagem: desde então, a fortuna crítica de Castro Pinto – revisada no primeiro capítulo – cresceu consideravelmente, como também cresceu a sua própria produção poética, que, na época, distribuída em quatro livros, Gestos lúcidos, A ilha na ostra, Domicílio em trânsito e outros poemas e O cerco da memória, não consistia em mais que 103 poemas, alguns repetidos de livro a livro.

Uma outra indagação a ser feita poderia concernir à validade do enfoque proposto. Vinte e três anos depois de concebido e aplicado, ele vale ainda para a poesia recente do autor estudado? Indagação que, ao invés de tentar responder, prefiro repassar, junto com esta Reedição, ao apreciador da poética de Sérgio de Castro Pinto.

Em tempo: aguardo vocês lá.

O assalto ao trem pagador

29 maio

Como esperado, o Canal Brasil está fazendo uma homenagem ao cineasta recém falecido Roberto Farias (1932-2018) e esta semana pude rever o seu filme de que mais gosto: “O assalto ao trem pagador” (1962).

Aliás, este não é só o filme dele de que mais gosto. É também um dos filmes do Cinema Novo de que mais gosto. Sem o peso ideologizante dos demais, “O assalto” conta uma estória empolgante e o faz de modo a atrair e prender o espectador. Sem abrir mão da qualidade, o cineasta pensa no público pagante e não se envergonha de querer atrair bilheteria. E sabe-se que atraiu.

Baseado nos fatos reais, o filme tem a estrutura de um “filme de roubo”, mas só até certo ponto. Ao contrário de clássicos do gênero, como os americanos “O segredo das jóias”, “O grande golpe” ou “Homens em fúria”, começa in media res e sua primeira cena já é o assalto acontecendo, sem que o espectador tenha tido acesso ao surgimento da ideia e seu planejamento.

A rigor, o filme é sobre as consequências do assalto e a forma como elas acentuam as diferenças sociais entre os envolvidos – de um lado, os favelados, do outro, os residentes da Zona Sul. Encabeçando esta dicotomia estão Tião Medonho (Eliezer Gomes), o chefe da gangue no morro, e Grilo Peru (Reginaldo Faria), o mentor do projeto, rapaz branco, bonitão e de olhos azuis, que não é rico mas mora na Zona Sul.

Feita a partilha do dinheiro do assalto, fica decidido que cada um só poderá gastar dez por cento de sua parte, e um ameaçador Tião deixa claro que os infratores dessa lei interna serão punidos com execução sumária. Mas que nada! Grilo, que não tem perfil de favelado, e, portanto, pensa não estar sujeito a tal lei interna, logo começa a esbanjar grana, comprando roupa, sapatos e carro novo. Não dá outra, Tião vem a saber e o inevitável acontece. A cena do confronto é uma das mais fortes do filme e uma das inesquecíveis do cinema brasileiro. “Eu posso gastar porque sou branco de olhos azuis; e você Tião, você é feio, você é um macaco” grita Grilo, já todo amarrado para a devida execução. “Joga o corpo dele no rio, pros peixes comer os olhos azuis dele”, ordena Tião, depois de disparar várias vezes.

As consequências do assalto também acentuam diferenças pessoais, psicológicas, não apenas as sociais. Tião é forte, seguro e age conforme o planejado, porém, nem todo mundo é Tião. Mesmo no espaço da favela, uns vão gastar além do permitido, e outros não saberão guardar o segredo obrigatório. Sem se falar nas companheiras, umas aprovando o assalto, outras, reprovando e sugerindo dar fim à grana maldita, que vai trazer a polícia e a prisão. Os casos são diferentes, mas, em cada um deles os corolários serão drásticos e Tião será o punidor implacável que prometera. Isso, até a polícia desconfiar de tudo, e, claro, para a desconfiança virar certeza, vai aparecer a figura de um Judas, o delator.

Perseguido, ferido, e finalmente capturado, Tião é conduzido a um hospital onde, agonizante, roga à esposa que não revele o esconderijo onde colocara a sua parte do dinheiro roubado, uma herança para os três filhos pequenos. Zulmira promete, porém, no dia em que os policiais revistam a sua casa, derrubando e quebrando tudo em sua volta, num barulho infernal, ela não resiste… e neste momento, vamos ter mais uma cena forte e inesquecível. Tomando de um machado, ela, em pranto incontido, destrói a porta do pobre guarda-roupa, deixando à vista os pacotes de dinheiro que dariam, no futuro, a educação de seus filhos.

Eu tinha visto “O assalto ao trem pagador” na sua estreia local, e agora, que o revejo depois de tanto tempo, fico feliz em constatar que a boa impressão guardada perdura. Tudo bem, ele tem lá os seus defeitos, aliás, bem típicos da época, sobretudo os relativos à direção de atores. Um deles é a representação caricaturesca das crianças do morro, sempre ajuntadas e sempre frenéticas e barulhentas (mesmo em casa), azucrinando os adultos como aves de rapina em bando – um estereótipo manjado e desagradável. O outro está na dicção dos atores, artificial quando pronunciam qualquer palavra terminada em /r/, como “senhor” ou “pagador”, e o fazem com aquele fonema rolado, do tipo ´português para turista ouvir´. Acho que uma herança das canções da primeira metade do século XX, que, graças a Deus a Bossa Nova corrigiu.

No livro “Cem melhores filmes brasileiros” (Letramento, 2016) a ABRACCINE (Associação brasileira de críticos cinematográficos) coloca “O assalto ao trem pagador” entre os vinte melhores filmes nacionais de todos os tempos. O que endosso com esta matéria.

Cine Tambaú

22 maio

Um dos meus temas mais caros tem sido sempre os velhos cinemas de João Pessoa, especialmente os do meu bairro, que iluminaram minha infância e adolescência: Sto Antônio, São José e Cine Jaguaribe.

Pois já é hora de tratar dos menos remotos, o Cinema Tambaú, por exemplo, que também foi extremamente importante na alimentação da minha cinefilia, a mais madura. E não só da minha…

No começo dos anos oitenta mudei-me de Jaguaribe para Manaíra, onde ainda hoje resido. Com o fechamento dos meus “cinemas infantis”, naquela época Jaguaribe já era um bairro sem cinemas. E os do Centro da cidade estavam trocando a programação normal pelo Karatê ou pelo pornô.

De forma que ter, perto de casa, um cinema elegante e decente como o Tambaú foi um privilégio. Fundado no início dos anos setenta, quando da inauguração do Hotel, o cinema formou gerações mais jovens que eu (meus filhos, por exemplo) e supriu a minha, e mais toda uma crescente população litorânea, com uma programação diversificada, que ia do mais comercial ao mais alternativo.

Sala de exibição do CINE TAMBAÚ

À parte a programação comercial, lembro que foi no Tambaú que vi – para dar apenas alguns exemplos sintomáticos, citados ao acaso – as estreias locais de filmes com o peso artístico de: “Cenas de um casamento” de Bergman, “Morte em Veneza” de Visconti, “O iluminado” de Kubrick, “Nosferatu”, de de Herzog, “O céu que nos protege” de Bertolucci… E tantos outros…

Se não estou enganado foi em combinação com o setor cultural da UDUF que o Tambaú, nos anos oitenta, manteve sessões especiais nas tardes de sábado, com filmes seletos, tanto clássicos como lançamentos, ou seja, no estilo “Cinema de arte” de antigamente. Numa dessas matinées vi “Vidas amargas” (Elia Kazan, 1955) filme que nunca tinha visto em tela grande, pois na época do lançamento não tive idade para entrar.

Desse “cinema de arte” fez parte a homenagem a grandes diretores, e três delas movimentaram a comunidade cinéfila da cidade, quando, em anos seguidos, faleceram três importantes cineastas. Assim, em 1980 houve a mostra obituária “Alfred Hitchcock” e dele se exibiram clássicos como “O terceiro tiro”, “Janela indiscreta”, “Um corpo que cai”, “Os pássaros”, “Marnie” e outros. No ano seguinte, veio a falecer o nosso Glauber Rocha e pudemos ver, na tela do Tambaú, a sua filmografia quase completa, incluindo os mais raros “O leão de sete cabeças” e “A idade da terra”. Em seguida, 1982, foi a morte de Rainer Werner Fassbinder, e mais uma vez, tivemos uma programação especial, com sete ou oito filmes deste importante diretor alemão, entre os quais “Bolwieser”, “O medo consome a alma” e “O casamento de Maria Braun”.

Interessante também é como no Tambaú se reabilitou uma prática antiga: a da reprise. Um caso exemplar foram as muitas exibições quase consecutivas do “Retratos da vida” de Lelouch, projetado 5 ou 6 vezes num período de dois anos. Lembro também a juventude dourada da orla assistindo, no caso deles pela primeira vez, o “Romeu e Julieta” de Zeffirelli (1968) e rindo aos montes das prolixidades do diálogo shakespeariano.

Ir ao Tambaú em qualquer dia ou qualquer horário era ótimo, mas, um charme especial que minha geração curtiu foi o de assistir a essas sessões “de arte” nas tarde de sábado, e, finda a sessão, atravessar a rua e ir beber ou comer na antiga “Feirinha de Tambaú” (não a atual), logo defronte, onde também ficava a saudosa lanchonete “Nutritiva”, com suas mesinhas de pedra do lado de fora, em que toda uma turma de jovens e não tão jovens (como eu) se juntava para tomar cerveja e falar de cinema e de outras coisas menos confessáveis.

Ao contrário do que aconteceu com os cinemas do Centro e dos bairros, as instalações do Cinema Tambaú ainda existem e a sala ainda funciona para outros fins. Por exemplo, acomodou o Fest-Aruanda nos primeiros anos do Festival. Naquelas ocasiões, revê-lo funcionando foi para mim, confesso, um disciplinado exercício de saudosismo, ao mesmo tempo doce e amargo.

Com o avassalador advento dos “cinemas de Shopping”, o Tambaú foi o último cinema de rua a fechar na capital paraibana. Eu sei, eu sei… fazendo parte da arquitetura do Hotel, não era propriamente, como os de antigamente, um “cinema de rua”, mas eu pessoalmente, com um pouco de licença poética, assim o sentia. E o sinto.

As saudades são muitas.

Mães clássicas

8 maio

 

Para celebrar o segundo domingo de maio deste ano, aqui listo e comento dez filmes clássicos que o espectador lembra pela representação dada à figura da mãe.

No cinema, como na literatura, a figura materna foi sempre marcante, e, por isso, começo a lista com a adaptação que o cineasta russo Vsevolod Pudovkin fez, em 1926, do romance homônimo de Gorki, “A mãe”. Ainda mudo, o filme (“Matt” no original,) conta a estória edificante do processo individual de tomada de consciência social de uma mulher, Niovna Vlasova, que a narrativa nos acostumara a ver apenas como a mãe do protagonista – grande desempenho da atriz Vera Baranovskaya.

Vera Baranovskaya em “A mãe”.

No cinema falado acho que a primeira grande representação da mãe vem com “Dama por um dia” (“Lady for a day”), produção de 1933 do inigualável Frank Capra, narrando o mais que comovente drama dessa vendedora de maçãs, Apple Annie (May Robson), ao saber que a filha rica vai vir do exterior, com o seu marido nobre, para visitá-la, a ela que (sem que a filha saiba) hoje não passa de uma mendiga.

Outro filme de arrancar lágrimas é também dos anos trinta, “Stella Dallas mãe redentora” (1937) com direção de King Vidor, e com a insuperável Barbara Stanwyck na pele dessa mãe que, com a sofisticada ascensão social da filha, vai, na sua breguice, se tornando incômoda, ao ponto de, ela mesma, tomar consciência e, para o bem da filha, fazer o supremo sacrifício de afastar-se.

Aliás, sacrifício parece ser a palavra chave quando se trata da condição materna. Não é pouco o da mãe em “As vinhas da ira”, que o mestre John Ford, adaptando John Steinbeck, dirigiu em 1940. Quem pode ter esquecido, no meio dos hostis laranjais da California, o rosto sofrido de Jane Darwell no papel daquela heroica Ma Joad?

Barbara Stanwyck como Stella Dallas.

Outro caso a lembrar, e seguindo a cronologia dos lançamentos, seria o melodrama de Michael Curtiz “Alma em suplício” (Mildred Pierce, 1946) onde a grande Joan Crawford nos oferece um dos seus magistrais desempenhos como a mãe, designada no título original, que dolorosamente se divide entre o sucesso comercial e o compromisso com uma filha mimada.

Do mesmo ano, 1946, “Só resta uma lágrima” (To each his own), nos comove às lágrimas com essa estória de uma mãe solteira que é forçada pelas circunstâncias sociais a abdicar do filho recém nascido – o que não impede que, de longe e anonimamente, o acompanhe até… Bem, até um desenlace que poderia ter sido feliz, e não foi. Direção de Mitchell Leisen, com Olivia de Havilland como Jody Norris.

“Imitação da vida” (Imitation of life, 1959) é, nessa linha da mãe sacrificada, um dos filmes mais lembrados. Nele Juanita Moore vive Annie Johnson, uma empregada doméstica afro-descendente, cuja filha, de cor branca, não aceita sua origem, e a renega. Um quase libelo anti-racista do diretor dinamarquês Douglas Sirk para a América dos anos cinquenta, ao tempo em que as questões raciais começavam a eclodir.

Uma outra grande figura materna, agora na Europa, vamos encontrar na cativante Rosaria Parondi, a pobre matriarca de uma família de marmanjos, com quem ela se muda, do Sul precário da Itália para o norte próspero. Mas, a vida em Milão não é fácil e “Rocco e seus irmãos” (Rocco e i suoi fratelli, 1960) de Luchino Visconti, nos relata essa tragédia familiar, com Katina Paxinou como a mãe Rosario.

“Só resta uma lágrima”, com Olivia de Favilland.

Outra grande mãe europeia está em “Mamma Roma” (1962) de Pier Paolo Pasolini, com Ana Magnani no papel-título como uma prostituta cuja presença repentina de uma filha quase esquecida vem complicar suas atividades profissionais.

E fechamos com mais um melodrama hollywoodiano, “Madame X” (1966), de David L. Rich, a aventura de uma mulher, Holly Parker, que – como no já citado “Só resta uma lágrima” – vê-se obrigada a afastar-se do filho, reencontrando-o muito tempo depois, em circunstâncias criminais, ele advogado, ela uma ré sem nome, chamada apenas de X. Lana Turner faz o papel dessa mãe trágica.

“Ser mãe é padecer no paraíso…” O leitor deve ter notado que o conhecido refrão poético sobre a figura materna não parece caber de todo para os filmes aqui comentados, onde há sempre o padecimento, porém nem sempre o paraíso…

Mas, enfim, bons filmes clássicos para serem vistos ou revistos neste segundo domingo de maio… ou em qualquer data.

A Sra Parondi com um dos filhos em “Rocco e seus irmãos”.

E haja crítico literário!

2 maio

– Seus textos estão ótimos. – Você gostou? – Muito. Você devia publicar. – Acha mesmo? – Não tenho nenhuma dúvida. Vai ser um grande sucesso.

Não sei se vocês já notaram como este diálogo, ou algo equivalente a ele, se repete em filmes americanos de todos os tempos, toda vez que, na estória narrada, existe o personagem de um escritor em início de carreira.

Mas, o que torna esse diálogo digno de nota? O fato de que os personagens que emitem a opinião sejam, não especialistas, mas pessoas comuns, quase sempre um amigo do escritor, um colega de trabalho, um parente, por aí, em suma, pessoas que, dentro da própria estória do filme, nada têm a ver com literatura, pessoas que nunca leram um livro, salvo o que por acaso têm nas mãos no momento.

Esse tipo de diálogo nessa curiosa situação ficcional sempre me intrigou. Saindo da boca de quem sai (repito: de leigos), este diálogo/julgamento tem várias implicações. Uma delas é a de que todo mundo seria, por natureza, um crítico literário competente e eficaz, uma espécie de Harold Bloom disfarçado. Sim, pois não esqueçamos que, nesses filmes americanos, o desenvolvimento da estória vai sempre confirmar a qualidade literária dos tais textos – quer eles venham a ser publicados ou não.

Nem todo mundo é Harold Bloom…

E considerem: os opinantes poderiam muito bem anteceder os seus julgamentos literários de alguma ressalva modesta, do tipo ´não sou crítico e não mexo com literatura, mas…´ Coisa nenhuma! Se vocês lembram bem esses filmes, a opinião é geralmente tranquila, convicta, segura, taxativa… e, claro, aceita como válida e útil, não apenas pelo feliz receptor diegético, mas pelo próprio filme.

Tudo bem, numa democracia todo mundo tem o direito de opinar sobre tudo – o problema aqui é só a falta de base de quem opina e, atenção, nesses filmes, a falta de base não é uma invenção minha: é um dado diegético, ou seja, algo que está dentro do filme.

Tenho a impressão de que o que permite, não apenas a existência, mas a normalidade desse tipo de diálogo em filmes americanos é algo maior do que imaginamos e tem caráter, digamos, antropológico. Acho mesmo que posso dizer que a ideia de que qualquer pessoa teria perfeita condição intelectual de emitir um julgamento correto sobre qualquer texto literário só seria viável nos Estados Unidos. Neste sentido, os filmes que contêm esse tipo de diálogo (prestem atenção a eles, de agora em diante!) não estariam cometendo nenhum absurdo implausível. Eles refletiriam uma suposta crença nacional que nenhum outro país partilha – a de que a qualidade estética de uma obra literária seria perfeitamente visível a olho nu para todos os cidadãos, indistintamente.

Real ou mítica, esta crença pragmática e otimista tem a ver – outra impressão minha – com a tradição de crítica literária que se pratica nos Estados Unidos, para o bem ou para o mal, no geral uma crítica impressionista que relega o conhecimento teórico o quanto pode. Espero não ser mal entendido neste particular. A teoria é um instrumento auxiliar, útil, mas que – reconheço – pode eventualmente ser dispensado… no caso de o talento individual do crítico ser suficiente para dar conta do texto literário apreciado. Se, no geral, os críticos americanos detêm esse talento extraordinário que dispensa teoria, ficamos, porém, com o seguinte impasse: o de que, evidentemente, talento extraordinário – nos Estados Unidos ou fora deles – é coisa para poucos.  Daí tornar-se ainda mais estranha a presença dos sempre certeiros “julgamentos” populares nos filmes referidos – repito: como se todo leigo fosse um Harold Bloom disfarçado.

William Carlos Williams, poeta nada fácil…

De minha parte, e para fazer um pouco de caricatura, fico imaginando o poeta William Carlos Williams ainda jovem, rabiscando os seus primeiros poemas e estes, por acidente, caindo nas mãos do carteiro – ou do gerente do seu banco, tanto faz – o qual vai dar o seu pitaco decisivo: “gostei muito; você devia publicar; vai ser um sucesso”. Invento este exemplo de propósito porque, eu que labuto na área há tanto tempo, ainda hoje tenho dificuldade em entender a poesia de W. C. Williams. Claro que não é impossível que um certo carteiro – ou um certo gerente de banco – tenha nascido com o dom de julgar literatura. O talento brota onde quer, graças a Deus. O estranho nos filmes americanos de que falo é somente a impressionante generalização desse fenômeno.

Uma coisa é certa: ao redigirem o tipo de diálogo com que abro esta matéria, os roteiristas dos filmes americanos estão pensando um pouco mais neles próprios e um pouco menos nos personagens que criaram. E – quem não é lá muito leigo na área sabe – a ingerência autobiográfica na construção dos personagens de uma obra de ficção é um defeito que pode ter más consequências estéticas, mas deixemos esta outra questão para outro momento.