Arquivo | Inéditos RSS feed for this section

TELONAS E TELINHAS

21 jan

“Escorreguei do útero para a sala de projeção”: é a resposta que dou toda vez que me perguntam como foi que começou meu interesse pelo cinema. Mas, o tema de hoje não é propriamente cinema, e sim, televisão.

Foi no final dos anos cinquenta que tive notícia local dessa nova mídia. Naquela noite eu tinha ido a Biblioteca Pedro Gondim, ali na Aderbal Piragibe, bairro de Jaguaribe, João Pessoa, Paraíba, e na volta, cruzando a esquina da Cap. José Pessoa, avistei umas pessoas se dirigindo apressadas a Trincheiras. Curioso, fui atrás e lá estava, na calçada de uma daquelas mansões, um amontoado de gente de toda idade, se espremendo para ver, pela janela, um clarão que vinha lá de dentro. Acho que ouvi alguém falar na maravilha que era a televisão, mas não me interessei.

Um tempinho adiante, eu já estudante do Colégio Lins de Vasconcelos, ouvia meus colegas ricos falarem de televisão com entusiasmo, embora, curiosamente, não tanto sobre o que assistiam, e muito mais sobre a altura que as antenas precisavam ter para captar os sinais. Nesse tempo, no setor pobre de Jaguaribe não se avistava ainda nenhuma antena, nem baixa, nem alta, e o divertimento continuava sendo os três cinemas do bairro: o Sto Antônio, o São José e o Cine Jaguaribe.

Acho que a primeira vez que me deparei com um aparelho de televisão foi lá por 1962, e na casa dos outros. Falando inglês com certa fluência, fui convidado pela professora Adelaide, a ter aulas gratuitas mais avançadas, em sua casa. Lembro que no primeiro dia cheguei mais cedo e ela, ainda jantando com os familiares, me pôs na sala de visitas, onde um aparelho de televisão estava ligado.

Não recordo bem o que passava, mas não esqueço de uma imagem que se repetia. Eram umas gotinhas pulando ao som de uma música boba, todas cantando juntas assim: “Só Esso dá a seu carro o máximo, só Esso dá a seu carro o máximo, só Esso dá a seu carro o máximo – veja o que Esso faz”. Cá comigo, fiquei pensando: então televisão é isso? E dei graças a deus que a gente não tinha uma em casa.

Mas, claro, não demorou muito para a televisão engolir o meu bairro e a cidade inteira. E, com inevitável pesar, comecei a notar os efeitos disso sobre o divertimento que mais me entusiasmava – cinema.

De repente, a frequência dos três cinemas do meu bairro começou a minguar. Nunca esqueço a melancolia com que assistia, nessa época, às sessões do Cine Sto Antônio, sobretudo as dos dias de semana, onde muitas vezes o número de espectadores não passava de cinco.

Ainda hoje me vejo assistindo a “O último hurra”, sozinho, não fosse pela presença de um simpático casal que se mantinha tão assíduo quanto eu, um rapaz moreno e uma moça loura que moravam na Vila dos Motoristas e comprovam pão na nossa padaria. No salão enorme do Sto Antônio, eles sempre sentavam lá na frente, ao pé da tela, e eu, um pouco mais atrás. Dessas sessões eu saía com uma sensação esquisita de que estávamos, nós tradicionais e autênticos espectadores de cinema, sendo traídos. Sim, aqueles que ficavam em casa pra ver a propaganda da Esso, ao invés de um drama de John Ford, eram, para mim, traidores. E essa sensação de traição alimentei por um bom tempo.

O engraçado é que a antipatia pela telinha não era só minha. Para quem prestasse bem atenção, ela já aparecia nas telonas do próprio cinema americano, bem antes de a nova mídia aportar em solo brasileiro.

Filmes como “Calúnia”, “Bancando a ama seca”, “Tudo que o céu permite” e “Se meu apartamento falasse” – que lembro ao acaso, todos dos anos cinquenta – incluíam cenas que ridicularizam a televisão, meio de comunicação (só vim a saber disso, muito depois) que se instalara nos States desde 1949. No filme de Tay Garnet a televisão era coisa para enfermos; no de Jerry Lewis era um desastre só; no de Douglas Sirk era um triste e ridículo consolo para mulheres solitárias; no de Billy Wilder, era um troço repetitivo e extremamente maçante que desligar consistia num alívio para o espírito.

Obviamente, com o passar dos anos e das décadas, fui mudando minha reação à televisão, até porque a própria televisão foi mudando. Não vou entrar em detalhes, mas, como se sabe, os mesmos avanços eletrônicos que fecharam as salas dos cinemas de rua, por uma espécie de ironia do destino, transformaram o aparelho de televisão em si num precioso instrumento para o cultivo da cinefilia.

Não sei se algum jovem de hoje chegaria a dizer – no estilo hiperbólico com que abri esta crônica saudosista – que escorregou do útero para a sala doméstica onde está a televisão, mas, um fato é certo: seja qual for o seu suporte, o cinema não morreu.

CRUELDADE BORDADA

8 jan

De datas não preciso para lembrar a história de minha amiga Cate.

Moça tímida, ingênua, frágil, reservada, não era bonita, mas também não acho que fosse feia. Filha de um médico conceituado, morava numa mansão sólida num dos melhores setores da cidade. Já falecida, a mãe lhe deixara uma boa herança, e o pai com certeza, lhe legaria um outro tanto, já que era filha única, e por lei, sem concorrentes. Vivia com o pai, uma tia, uma empregada, e não tinha muitas amigas, pois não era muito sociável.

Diziam que sua mãe fora uma mulher extraordinariamente bela, talentosa e brilhante, e provavelmente a comparação que alguns faziam com a platitude de Cate a prejudicava. O pai, aqui e acolá, trazia à tona a comparação e, nesses momentos, Cate sentia, no fundo da alma, o que lhe parecia desprezo paterno. E sem mais alternativas, se enfiava no seu único dote natural – o bordado.

Não ia muito a bailes, mas quando – por insistência da tia – decidia ir, normalmente passava a noite quase toda sentada, simplesmente porque nunca era tirada para dançar. Às vezes acontecia de – com um empurrãozinho da tia – um moço lhe chamar para dançar, mas, no primeiro intervalo, o moço desaparecia, supostamente atrás de uma bebidinha, e quando ela o avistava de novo, ele já estava no meio do salão, bailando, sorridente, com outro par mais atraente. E, em casa, resignada, voltava aos seus bordados.

Foi sempre assim. Até o dia em que um certo rapaz bonitão, novato no lugar, tirou Cate para dançar sem ninguém sugerir, e não largou-a mais, mesmo depois dos intervalos. E mais, no fim da noite, perguntou se podia visitá-la, e, no dia seguinte, lá estava ele, em sua sala de estar, tocando piano pra ela, uma bela canção de amor. E, claro, em pouco tempo a tímida e inexperiente Cate estava perdidamente apaixonada.

Tudo ia tomando bons rumos, quando o pai de Cate começou a desconfiar do seu pretenso futuro genro – um rapaz de família humilde e sem recursos, nem sequer emprego. Não seria um caça-dotes, já que a herança de Cate era considerável? Investigou o que pôde e descobriu que estava certo. Assim, opôs-se peremptoriamente ao namoro, e, o que aconteceu? Cate e o rapaz decidiram – com a conivência da tia – que fugiriam. Marcaram uma data e Cate viveu o tempo mais ansioso e também o mais feliz de sua vida.

Ao deixar claro que amava o rapaz, o pai foi mais peremptório que antes: se continuasse com o namoro, iria deserdá-la. Ou seja, herança, neco. Pois Cate não deu a mínima, e alegou firmemente que o caso nada tinha a ver com dinheiro, e, sim, com amor. E não fez só isso: na sua ingenuidade, contou ao próprio rapaz sobre a decisão do pai de deserdá-la.

Alguns dias depois, numa noite fria e chuvosa, no local e horário marcados para a fuga do casal, lá estava Cate de malas feitas, esperando ansiosa, a chegada do seu futuro esposo, seu príncipe encantado. O rapaz não apareceu.

Primeiro foi o choque. Depois a tomada de consciência; então era isso: sem herança, nada de fuga, nada de amor, nada de casamento. Até hoje não sei como minha amiga sobreviveu ao golpe. Uma coisa é certa: naquela noite, de uma tacada só, ela amadureceu décadas… E os solitários bordados foram retomados com mais empenho.

Em cima deste golpe, veio outro, quando o pai lhe jogou na cara uma preleção cruel sobre sua pessoa, listando, impiedosamente, uma atrás da outra, as suas limitações, as físicas e as outras: sua falta de beleza, de graça, de atrativos, de inteligência, de desenvoltura. E ela sabia: por trás daquele precário retrato seu, estava o esplendoroso retrato da mãe.

Passou-se o tempo. O rapaz realmente desapareceu do mapa, o pai de Cate veio a falecer, e ela, só em casa, com a tia e a empregada, continuava na solidão dos seus eternos bordados.

Anos adiante, veio a notícia. Segundo a tia, o rapaz estava de volta à cidade. E, sabendo da morte do pai, iria procurar Cate. Dito e feito. Ela o recebeu com afabilidade, e, como ele esperava, renovou os votos de uma união futura. Na próxima visita, selariam essa união, assim teria ficado combinado. E o rapaz se despediu efusivo e esperançoso.

Na próxima visita, de novo uma noite fria como a de anos atrás, ao ouvir as batidas na porta, Cate – rematando um belo bordado que tecia havia anos – deu ordens à empregada para não abrir, e não só isso, para travar bem a porta. As batidas e os gritos lá fora eram tão desesperadores que a tia, diante de tamanha frieza da sobrinha, perguntou-lhe, alarmada, como era que ela, Cate, a Cate que ela conhecia desde criança, podia ser tão cruel.

Sua resposta, fria como a noite: bordado aprendi sozinha; já crueldade fui ensinada: tive na vida dois grandes mestres.

O ESPELHO QUEBRADO (ou UM CONTO DE FIM DE ANO)

1 jan

Não tem jeito: todo final de ano me lembra meu amigo Baxter.

Um cara legal, talvez meio bobão, mas gente boa. Sua única mancada na vida foi aquela de se passar pra emprestar seu apartamento de solteiro aos seus superiores no trabalho. Funcionário de uma grande Empresa de Seguros, achava que esses empréstimos escusos de seu modesto lar podiam lhe trazer promoções ou subidas de cargo.

Por causa disso, coitado, vivia debruçado sobre a agenda, marcando encontros para os outros. Nos dias e horários dos tais encontros, tinha que, depois do expediente, permanecer na rua por horas, mal acomodado nos bancos das praças, sujeito a frio, chuva e resfriados, enquanto velhotes safados traçavam garotas de programa na sua cama. Negócio de doido.

E ele próprio, sem ninguém. A não ser que se diga que era meio caidinho pela ascensorista da Empresa, uma moça bonita e simpática que, se não correspondia ao flerte, ao menos era super gentil com ele.

Pois um dia, o que aconteceu?  Baxter foi chamado ao último andar do arranha-céu da empresa, falar com o chefão. Sua tramoia havia sido descoberta, e quando ele estava para pedir perdão, foi o chefão quem falou: ao invés de condená-lo, pediu a duplicata da chave do apartamento, pois queria ser, a partir daquele dia, o único “freguês”.

E aquela foi, pra Baxter, mais uma metade de noite na rua. Ao voltar pra casa, achou no assoalho, um espelho de mão quebrado. Devia ter havido briga entre o chefão e sua garota, fosse ela quem fosse. Guardou o espelho quebrado e, no dia seguinte, teve o cuidado de entregá-lo ao chefão.

A recompensa pelo uso do apartamento desta vez veio rápido: Baxter foi promovido e mudou-se de sala, do andar em que estava para um outro, bem mais alto – e, na empresa, quanto mais alto o andar do prédio, mais prestígio.

Por coincidência, ele estava na sua nova e charmosa sala de trabalho, comemorando a promoção, quando a bela ascensorista apareceu. Provando um chapéu novo, ele perguntou a ela se combinava com sua postura, e aí, ela tirou da bolsa um espelho de mão e lhe deu pra que ele mesmo se mirasse. Foi nesse momento que o mundo de Baxter desabou: era o mesmo espelho quebrado que ele encontrara no seu apartamento e devolvera ao chefão, ou seja, a amante escusa do chefão era ela, sua tão adorada e supostamente inocente ascensorista.

O baque foi grande, mas Baxter tentou se segurar. A carreira profissional de um homem não era mais importante que sua vida amorosa? Engoliu em seco e foi adiante. Quando o chefão solicitou seu apartamento no dia de natal, ele, claro, cedeu. Naquela noite, ficou pelos bares, tristonho, mas terminou arranjando uma paquera casual, que aceitou ir, sim, para o apartamento dele. Naquela hora, mais de meia noite, Baxter sabia que o chefão e a ascensorista já haviam encerrado o rendez-vous.

Ao chegar em casa, não prestou não. Abrindo a porta do quarto tomou o maior susto de sua vida: lá estava a moça, sim, sua linda ascensorista, em sua cama, desfalecida. Tentou acordá-la, mas que nada: na cabeceira da cama estava um frasco de comprimidos pra dormir completamente vazio. E aí, foi um deus nos acuda. Telefonou imediatamente para o chefão, mas este alegou que tinha esposa e filhos e que não podia fazer nada; e sugeriu que Baxter, ele mesmo, resolvesse o problema. Assim, o pobre do Baxter se acudiu de um médico vizinho e amigo, e foram horas e mais horas de arrastar a moça desfalecida pelo apartamento, de lhe empurrar café goela abaixo, e de muitas outras providências e cuidados.

Quando a moça melhorou, terminou ficando uns dias no apartamento dele, e puderam conversar um bocado e à vontade sobre as coisas da vida e as dores do amor.

Voltando ao trabalho, Baxter foi chamado pelo chefão, que agradeceu suas providências e pediu, de novo, a chave do apartamento, desta vez uma cópia exclusiva. E foi aí que veio a redenção moral do nosso amigo Baxter: ele se negou a ceder a chave. O chefão ameaçou demiti-lo, e ele, impávido e altaneiro, aceitou a demissão de bom grado.

Na Noite de Ano, estavam a jovem ascensorista e o chefão num salão festivo de bar quando foi anunciado o nascer do novo ano. Ele virou-se de lado para brindar com todos, e ao voltar-se pra brindar com ela, a moça havia desaparecido. Vocês não vão acreditar, mas conto assim mesmo: não sei o que deu nela, que saiu correndo feito uma louca, e foi bater na porta do modesto apartamento de Baxter, o qual, no meio dos móveis empacotados para mudança, tinha, por coincidência, acabado de abrir uma garrafa de champanhe pra comemorar o seu desemprego e desalento. Brindaram os dois e foram muito felizes depois daquele brinde. Creio que para sempre.

O espelho quebrado? Ela jogou fora e comprou um outro,  novo como o ano que se iniciava.