Tag Archives: 1958

RATADAS DE CINÉFILO

1 abr

Esta semana (re)vi “Os amantes” (1958) e terminei rindo. Nada de engraçado no filme de Louis Malle, e o riso foi comigo mesmo.

É incrível como somos traídos por nossa memória. Vi o filme quando ainda adolescente e nunca mais o revi, salvo agora nesta mostra do Telecine. Pois, de lá pra cá, minha memória operou “modificações” consideráveis. Sim, no filme.

É o seguinte. Toda vez que, conversando com amigos, se fazia referência a “Os amantes”, eu ficava em dúvida se, realmente, o tinha visto. A filmografia de Malle eu conheço toda, porém, “Os amantes” por alguma razão, me escapava da lembrança. Se o vi (e agora estou certo disso) foi no velho e saudoso Cine Bela Vista, provavelmente promoção do pessoal que organizava o “Cinema de Arte”, lá por 1959 ou 60.

Jeanne Moreau e Jean-Marc Bory em Os Amantes.

Mas, as coisas não batiam. Uma cena especial, supostamente muito erótica, que eu lembrava bem – ou achava que lembrava – era a de Jeanne Moreau com seu amante, os dois quase nus estirados na cama, ela beijando o corpo musculoso dele. E, na minha cabeça, sabe quem era o ator? Ninguém menos que Stephen Boyd (lembram dele como o Messala de “Benhur”?). Só que, quando eu procurava nas fontes devidas, não havia nenhum Stephen Boyd em “Os amantes”, e a esse propósito, em nenhum filme com a Moreau. Como pode?

Pois bem. Revendo agora o filme, o que constato? Stephen Boyd não está lá, mas está um ator que é a cara escaldada e esculpida dele, o Alain Cuny (lembram dele, como o amigo de Mastroianni em “A doce vida”?). Com um detalhe, e foi esse detalhe que me fez rir de mim mesmo: no filme, Cuny não é o amante da Moreau, é o marido, que em momento algum da projeção aparece fazendo amor com a esposa. O amante é o jovem Jean-Marc Bory, que de Stephen Boyd simplesmente não tem nada, digo, absolutamente nenhum traço semelhante.

Alain Cuny como o marido traído.

Ora, o que fez minha memória de cinéfilo? Tirou da cama da Moreau o corpo do amante, e lá colocou o corpo do marido. Não me perguntem por quê, pois não tenho a menor ideia. Só Freud pra explicar essa moralista interferência de espectador no filme de Malle. Aliás, por falar no pai da psicanálise, vejo que minha memória trabalhou assim como se diz que os sonhos trabalham, por associação e deslocamento…

Não é a primeira vez que minha memória de cinéfilo me trai, mas esta eu achei digna de nota.

Às vezes quero crer que o filme que vi no Bela Vista foi outro, e me ocorre um do mesmo ano, “Les bijoutiers du clair de lune” (horrivelmente traduzido no Brasil como “Vingança de mulher”), dirigido por Roger Vadim, que contém cenas de cama bem ousadas com Stephen Boyd, mas, a atriz não é a Moreau, e sim Brigitte Bardot. Além do mais, o IMDB me diz que o filme de Vadim é colorido, e o que lembro era – tenho certeza – preto e branco. Fica o mistério…

O ator Stephen Boyd, que não está no filme de Malle.

No mais, não lembro bem se na adolescência gostei de “Os amantes”, provavelmente sim, mas, agora gostei um pouco menos. Pareceu-me cheio daquele defeito do cinema francês, que algumas línguas maldosas resumem na palavra frescura. Os desempenhos parecem artificiais, e não convence muito o fogo da paixão entre essa burguesona e seu amante arqueólogo que a conheceu no meio da estrada, num carro quebrado, e isto, mesmo nas cenas de alcova mais “pesadas”, que, aliás, hoje parecem leves demais e até inocentes. O balé dos corpos de amantes é muito mais efetivo e mais belo num filme, também francês, da mesma época, “Hiroshima, meu amor” (Alain Resnais, 1959).

Depois da estreia, “Os amantes” entraria, por tabela, somente por ser francês, no território sagrado da Nouvelle Vague, mas esta é outra história de que não trato aqui. O assunto desta crônica é tão somente o estranho – e perigoso – trabalho da memória de um espectador de cinema.

“Meu Tio” faz sessenta anos

31 out

Quando assisti ao filme “Meu tio” (Jacques Tati, 1958) pela primeira vez, começo dos anos sessenta, fiquei sem saber o que pensar. Parecia sério para ser uma comédia, e cômico para ser um filme sério.

Premiado em festivais internacionais, acho que fora trazido a João Pessoa pelos críticos que, naquela época, organizavam o “Cinema de arte” e, portanto, devia ter coisas que a juventude dos meus olhos não via. E tinha.

À parte a influência da crítica sobre a minha impressão, o filme me pareceu encantador. No mínimo, era diferente de tudo o que eu conhecia e, na sua desconcertante originalidade, prometia nunca ser esquecido. E não foi.

Affiche

Tudo bem, de alguma maneira me lembrava Chaplin, mas um Chaplin com quem se risse menos e se pensassse mais. Como em Chaplin, a base era a pantomima, só que com um investimento muito mais radical na visualidade, digo, no espaço plástico da tela, de modo que, mesmo não sendo mudo, nele o diálogo parecia irrisório, acidental, decorativo.

Por isso, o enredo era frouxo, como se dependente do cenário e das pantomimas.

Digamos que havia um contraste básico que, mesmo eu, sem a ajuda da crítica, fui capaz de perceber. De um lado, ficava o mundo artificial e falso da burguesia que abraçara a tecnologia como um deus. Do outro lado, ficava o mundo natural e espontâneo das crianças, dos animais e, claro, do pobre e desajeitado Mr Hulot, o “tio” do título. Aquele primeiro mundo era descrito como caricatura, e este segundo, de modo direto, às vezes quase documental, como nas cenas de abertura e fechamento do filme, que mostravam os cachorrinhos se divertindo à vontade pelas ruas da cidade, ao som de uma lírica trilha sonora.

Quem viu o filme lembra comigo o quanto a residência da família burguesa consistia numa galeria de gadgets inúteis, cujo campeão devia ser aquela estátua de peixe ereto no jardim, de cuja boca jorrava um jato d´água, toda vez que a zelosa dona de casa apertava um certo botão, com o detalhe de que, pragmática, ela só o fazia quando havia visitas para ver o espetáculo.

Como dito, o contraponto desse mundo kitsch e ridículo era a vida simplória de Mr Hulot, coitado, um inadaptado a tudo que fosse regra, ordem, ou simetria. Posto dentro daquele mundo “perfeito”, cada gesto de Hulot era um desastre garantido.

Na verdade, ambos, burgueses tecnológicos e inadaptados como Hulot suscitavam o riso, porém, com uma diferença fundamental. Vendo os primeiros, ríamos “deles”, vendo os segundos, ríamos “com eles”. E essa diferença condizia com a mensagem do filme.

Agora que “Meu tio” completa sessenta anos, revejo-o em formato de DVD, e alegre, faço duas constatações que se completam: (1) as minhas impressões de juventude prevalecem e (2) o filme continua belo e cativante.

Como se sabe, o seu autor, o cineasta francês Jacques Tati (1907-1982) ocupa um lugar ao mesmo tempo singular e destacado na cinematografia, não apenas francesa, mas mundial. De alto nível, sua obra não se parece com mais nada que se tenha feito no planeta, de forma que transcendeu movimentos e estilos e, na própria França, não se atrelou a escolas e foi respeitada por clássicos e vanguardistas.

Extremamente caprichoso na execução de seus projetos, Tati terminou por rodar pouco e, em cinco décadas de atividade, não deixou mais que seis longas. Como está claro no seu divertido curta de 1947, “Escola de carteiros”, o seu impulso inicial para a criação veio mesmo da pantomima, que, com o passar do tempo, foi evoluindo para a gag visual, até o extremo da quase abstração plástica. Para citar dois dos seus filmes mais conhecidos, se a pantomima prevalecia em “As férias de Mr Hulot” (1953), a abstração visual era a dominante em “Playtime” (1967).

Ora, “Meu tio” jaz em um meio termo, ideal e equilibrado, entre as duas coisas, com a vantagem de exibir um elemento adicional, embrionário em “As férias” e já praticamente descartado em “Playtime”, a saber, o lirismo.

Por essas e por outras, concordando com o jovem que fui nos anos sessenta, não hesito em dizer que “Meu tio” é o meu melhor Tati.

Esquinas de Jaguaribe

29 nov

Tinha doze anos de idade e já trabalhava. Seus pais possuíam uma pequena padaria, na verdade, uma “gangorra”, como se chamava padaria de pobre, e a ele cabia entregar o pão em mercearias e em algumas residências do bairro.

Bem cedo da manhã, quase madrugada, o pão tinha que ser entregue, e isto, em sacolas de pano branco, o amontoado de sacolas pendurado em torno de seu corpo franzino lhe dando um jeitão ridículo de Papai Noel, apelido que lhe jogavam os meninos do bairro.

Esse cansativo ofício matinal tinha, naturalmente, uma compensação: a mesada semanal, que lhe garantia o acesso aos três – sim, três! – cinemas do bairro: o Sto Antônio, o São José e o Cine Jaguaribe.

Uma das esquinas de Jaguaribe: O Cine Sto Antônio.

Uma das esquinas de Jaguaribe: O Cine Sto Antônio.

Situado na Av Primeiro de Maio, número 146, esquina com a Vasco da Gama, o Sto Antônio, era vizinho ao Grupo Escolar onde estudava e todo dia podia ver a programação da semana e fazer seus planos. Um pouco mais longe, o São José ficava na Rua Senador João Lira, número 697, esquina com a Floriano Peixoto, e o Cine Jaguaribe, s/n, por sua vez, estava na Capitão José Pessoa, esquina com a Aderbal Piragibe.

Três esquinas, três cinemas… Para tantos filmes a ver, a sua mesada não bastava, mas assistia ao que podia, e também, ao que a censura permitia.

Seu pai não aprovava de bom grado esse vício de cinema, mas, por outro lado, não punha objeções, talvez pelo fato de ele ser aplicado na escola e tirar boas notas. Logo que percebeu isso, ele mais se aplicou, não porque gostasse de estudar, mas para consolidar o seu direito de ir a cinema quando quisesse. Sua mãe era neutra, e seus irmãos – também eventuais frequentadores – eram coniventes, de modo que não encontrava impedimentos de circular em torno daquelas três esquinas cinematográficas, a não ser na eventual falta dos 500 ou 800 réis que pagavam o ingresso.

A igreja do Rosário, vizinha ao Grupo e o ao cinema.

A igreja do Rosário, vizinha ao Grupo e o ao cinema.

Uma sessão imperdível no Cine Sto Antônio era a matinal de domingo, sempre às nove e trinta, horário conveniente, pois a missa da Igreja do Rosário, obrigatória para os alunos do Grupo, era nesse dia, mas, às sete, terminando cerca das oito: depois do “amém”, era só correr para casa, tomar café com o pão quentinho de fabricação própria, e se mandar para o Sto Antônio, a ver o que estivesse em exibição: algum faroeste, um Tarzan qualquer, filmes de aventura, reprises de Chaplin, fosse o que fosse, que tudo dentro daquele enorme templo de imagens era encantamento.

A rigor, todas as sessões, em qualquer horário, diurno ou noturno, naquelas três esquinas do bairro eram imperdíveis, só perdidas quando não havia jeito.

Uma circunstância toda especial acontecia quando lhe incumbiam o doce papel de acompanhar as irmãs mais velhas que – a ordem paterna era clara – não tinham permissão de irem ao cinema à sós com o namorado ou o noivo, e, no caso, o acompanhante obrigatório geralmente era ele, que – privilégio dos privilégios – usufruía dessa chance de ver filmes sem pagar, pois o namorado, claro, não abria mão da elegância de ser o patrocinador. Geralmente, o casal, a fim de carícias não permitidas em casa, sentava lá atrás, nas últimas filas, enquanto ele, ávido de meter-se tela adentro, procurava as poltronas da frente, indiferente ao seu papel de fiscal da moralidade familiar.

Mas essa era uma circunstância especial. No geral, o ingresso lhe custava o peso das sacolas carregadas.

O velho prédio onde funcionou o Cine São José.

O velho prédio onde funcionou o Cine São José.

Naquele dia, 28 de maio de 1958, quarta-feira, estava completando doze anos de idade. No seio de sua modesta família – residente à Rua Alberto de Brito, uma casa humilde não muito distante da Praça Onze – não havia o hábito de se comemorar aniversários, porém, sua irmã mais velha, casada e residente em Sta Rita, aparecera e lhe pusera na palma da mão um dinheirinho extra, que dava para algumas pequenas extravagâncias.

Já tinha visto que o Cine Sto Antônio estava anunciando para o fim de semana “Orgulho e paixão”, um filme histórico, em cujo cartaz um enorme canhão, sobreposto aos rostos de atores afamados, Cary Grant, Frank Sinatra e Sophia Loren, definia o seu gênero, guerra. No São José estava programada a exibição de “O homem que sabia demais”, e no Jaguaribe, o grande épico “Alexandre Magno”. Até então estava pensando em escolher só um deles, e esperar pela possível reprise dos outros dois. Agora, com o agrado da irmã, considerava a possibilidade de ir aos três.

Circos, lapinhas, festas de ruas, o bairro de Jaguaribe não era desprovido de diversões, porém, para ele, não havia nada que superasse a magia escondida naquelas três esquinas.

Em tempo: esta matéria é dedicada a Martinho Moreira Franco.

O cartaz de "Orgulho e paixão",

O cartaz de “Orgulho e paixão”,