Tag Archives: A Bela da Tarde

Prostitutas clássicas

12 ago

Da era muda até hoje, a prostituta sempre foi uma personagem recorrente na história do cinema mundial. Vilã ou heroína, sempre marcou presença em pequenos e grandes filmes que nos ajudam a entender a natureza humana.

Ao leitor cinéfilo, sugiro um passeio mnemônico por filmes clássicos que ficcionalizaram a situação dessas mulheres as quais – sejam quais tenham sido suas razões pessoais – optaram pela “profissão mais antiga do mundo”.

Seguindo a cronologia, começo com Lulu (Louise Brooks) a exuberante e demoníaca protagonista de “A caixa de Pandora” (Pabst, 1928), mulher má que não vê outros bens a sua frente que não sejam os materiais.

Louise Brooks am "A caixa de Pandora", 1928.

Louise Brooks am “A caixa de Pandora”, 1928.

Em “A dama das camélias” (George Cukor, 1936) a protagonista (Greta Garbo) também é uma cortesã, mas, com outro coração: o da mulher apaixonada que é abandonada e, só depois, enferma e decadente, receberá de volta o afeto que perdera.

Acho que poucos lembram que uma figura essencial entre os viajantes de “No tempo das diligências” (John Ford, 1939) é a prostituta Dallas (Claire Trevor), hostilizada durante a viagem, mas, de fato uma mulher do coração de ouro, afinal, a pretendente do herói Ringo Kid, feito por John Wayne.

Em “A ponte de Waterloo” (Mervyn Leroy, 1940) Vivien Leigh faz Myra, a mocinha que, durante a guerra foi obrigada a prostituir-se, e no retorno do seu amado (Robert Taylor) dos campos de batalha, vê-se no impasse de revelar seu passado sujo, ou… Bem, sua opção é a mais drástica.

"No tempo das diligências" (1939), Claire Trevor e John Wayne.

“No tempo das diligências” (1939), Claire Trevor e John Wayne.

O filme não deixa muito claro, porém, em “A um passo da eternidade” (Fred Zinnemann, 1953) aquelas mocinhas do Clube Social são de fato prostitutas, entre elas Lorene (Donna Reed) por quem o soldado Prew (Montgomery Clift) desenvolve afeto e é correspondido.

Já em “Vidas amargas” (Elia Kazan, 1955) não há dúvidas de que, aquilo que a ex-senhora Trask (Jo Van Fleet) mantém é um bordel. É a ela que o filho Cal (James Dean) ousa pedir dinheiro emprestado para ajudar ao pai em dificuldade financeira… E, bem, o desastroso corolário vocês conhecem.

Suponho que a prostituta mais querida do cinema seja Cabíria (Giulietta Masina), mulher pobre e sem dotes que, apesar de todos os muitos pesares, luta por uma vida digna. Cabíria, aquela que é capaz de sorrir quando não há mais nada… (Noites de Cabíria, Fellini, 1957).

Jo Van Fleet em "Vidas amargas" (1955)

Jo Van Fleet em “Vidas amargas” (1955)

Rindo da vida e de todos, a grega Ilya (Melina Mercouri) é uma mulher pra cima que acredita piamente em ´finais felizes´ e, por isso, não hesita em modificar os tristes desenlaces da mitologia de seus antepassados. A popular canção de “Nunca aos domingos” (Dassin, 1960) ajudou a eternizar sua figura.

Trágica mesmo é a Nadia (Anne Girardot) de “Rocco e seus irmãos” (Visconti, 1960), que se apaixona por um boxeur e, por isso mesmo, é morta por outro – querela entre irmãos imigrantes em uma Milão inóspita.

Já a sensação de quem assiste a “Bonequinha de luxo” (Blake Edwards, 1961) é que Holly Golightly mantém a profissão de prostituta, mas ´o filme não sabe´. Ora, Audrey Hepburn tomando café da manhã nas calçadas do Tiffany´s, ao som de ´Moon River´… quem se importa com o resto?

O sorriso na cena final de "Noites de Cabíria" (1957).

O sorriso na cena final de “Noites de Cabíria” (1957).

O lado light e hilário da chamada ´vida fácil´ vai ganhar ênfase em “Irma, la douce” (Billy Wilder, 1963), com uma Shirley MacLaine literalmente impagável no papel-título, junto do ex-policial bobão Jack Lemmon.

Nada light é a vida do médico que se apaixona por Mildred (Kim Novak) quando ela era apenas garçonete, e continua apaixonado, mesmo depois de traições consecutivas que culminam na opção pela prostituição. O filme é “Servidão humana” (Ken Hughes, 1964).

Se eu não incluísse neste breve rol de prostitutas da era clássica a protagonista de “A bela da tarde” (Buñuel, 1967), com certeza e com razão, o meu leitor iria reclamar. Séverine (Catherine Deneuve) é diferente porque – senhora burguesa e bem casada – não faz aquilo por dinheiro, mas, e daí?

Audrey nas calçadas do Tiffany´s em "Bonequinha de luxo" (1961.

Audrey nas calçadas do Tiffany´s em “Bonequinha de luxo” (1961.

Garota de programa, Bree (Jane Fonda) vê-se envolvida num complicado caso policial, junto com o detetive Klute, os dois vivendo um jogo de esconde-esconde, onde crime e sexo são sinônimos. Dirigido por Alan Pakula em 1971, o filme é “Klute, o passado condena”.

E que tal fechar a lista com mais um Fellini? Refiro-me à Gradisca (Magali Noel) de “Amarcord” (1973), filme que se encerra com sua melancólica despedida, para uma vida, sim, de casada.

Não tenho espaço para mais, e, além disso, não creio que as prostitutas do cinema dos anos setenta em diante já possam ser ditas “clássicas”.

"Servidão humana" (1964):   Kim Novak é a prostituta Mildred.

“Servidão humana” (1964): Kim Novak é a prostituta Mildred.

Camadas de Ozon

2 jan

Louvemos o que merece: a programação do Cinespaço que, em pleno final de ano, inclui alguma coisa fora da hegemonia americana: nestas últimas semanas pelo menos dois filmes franceses.

Um deles é este mais ou menos perturbador “Jovem e bela” (“Jeune et jolie”, 2013), realização mais recente do prestigiado cineasta francês François Ozon.

A temática é recorrente em Ozon, a sexualidade feminina, mas aqui o enfoque parece ser novo. O filme lembra filmes alheios, “Lolita” (Stanley Kubrick, 1962) e “A bela da tarde” (Luis Buñuel, 1967) mas só lembra.

Jovem e bela

O enredo é simples enquanto estória, mas nada simples com relação aos personagens.

Para a família, Isabelle (desempenho de Marine Vacth), jovem de dezessete anos, parece uma garota normal. O que a mãe e o padrasto não sabem é que ela usa o celular para rendez-vous eróticos com homens ricos e mais velhos.

Sua carreia de garota de programa está indo bem e lhe enche uma bolsinha secreta de dinheiro, quando um fato inesperado ocorre e a polícia vai ao seu encalço. Para os pais é um choque descobrir essa vida dupla da filha, porém, não tanto para o irmão mais novo, um adolescente que, de alguma forma, tinha uma vaga noção da vida sexual de Isabelle e mantinha o silêncio de um cúmplice.

Quem é Isabelle e por que age assim?

Mais tarde ela mesma confessará ao psiquiatra imposto pela família que não fazia nada daquilo por dinheiro. Aventura? Fuga à rotina? Prazer? Uma combinação disso tudo? Não se sabe, e parece que nem ela mesma é capaz de formular uma explicação convincente. E o psiquiatra, muito menos.

De sua parte, o filme – ainda bem – se abstém de julgamentos, como também de explicações comportamentais de quaisquer ordens.

O diretor François Ozon

O diretor François Ozon

Há momentos em que parece que vai fazer isto, e não faz. Por exemplo, em uma cena de sala de aula, há a recitação e longa discussão de um poema de Rimbaud (jovem poeta que revolucionou seu século em todos os terrenos), justamente sobre a juventude, mas, nada que sugira pistas sobre Isabelle.

Tampouco o fazem as canções de Françoise Hardy que, pelo contrário, aparecem mais como propositais pistas falsas. Um exemplo: quando, depois de tudo descoberto e encoberto pela família, Isabelle começa um namoro com um rapaz que conhece há pouco, a letra da canção que os acompanha sugere que o caso vai vingar de modo certinho e vai modificar – ou seja, “normalizar” – a personalidade da moça, mas que nada, é só uma música que toca, e, no terreno sexual, as surpresas vão ser ainda maiores que as supostas.

Como nos outros filmes de Ozon, sente-se que existem camadas superpostas de significação, que cabe ao espectador desvendar. E Isabelle não é o único mistério actancial. Também não explicamos o seu irmão, um adolescente que nos aparece, no início do filme, espreitando a irmã de binóculos, um voyeur que se desinteressa da espionagem, justamente no momento em que ela faz topless na praia. E a mãe dos dois, que parece lugar comum, admite ter tido uma relação extra-conjugal com um amigo da família.

O quarto caso nada óbvio é o da viúva do senhor que fora cliente de Isabelle, uma mulher de idade (desempenho comovido da sempre bela Charlotte Rampling) que a procura e as duas se encontram no mesmo quarto em que…

O filme está dividido em estações do ano, o que lhe dá um sentido cíclico, como se tudo fosse se repetir depois do último fotograma… sem que isso nos revele – repito – as camadas significativas de Ozon.

A verdade é que a trama de “Jovem e bela” (uma garota de programa numa família supostamente convencional) e os comportamentos dos personagens (os quatro citados) não nos encaminham a uma suposta mensagem.

Por isso, para o espectador desavisado, ou acostumado com outro modelo de cinema, o filme pode parecer vago e inútil, ou mesmo simplesmente perverso. Talvez seja só isso, porém, não há dúvidas de que é cinema, e de boa qualidade. Se as apenas adivinhadas camadas de sentido estivessem às claras, o filme seria outro, ou talvez – quem sabe? – nem fosse cinema.

Um exercício interessante pode ser cotejar “Jovem e bela” à filmografia de François Ozon, da qual aqui cito alguns títulos já exibidos entre nós: “Sitcom” (1998), “Oito mulheres” (2002), “Potiche – esposa troféu” (2010) e “Dentro da casa” (2012).

A bela e jovem Isabelle, fechando mais um programa

A bela e jovem Isabelle, fechando mais um programa

Pedras nos espectadores

14 nov

O filme desse jovem diretor foi rodado e está para ser lançado. Trata-se de sua primeira realização cinematográfica, e a estréia está rodeada de expectativas. Suspeitando que a reação da platéia possa ser desfavorável, e – quem sabe? – agressiva, o jovem cineasta, antes de entrar na sala de exibição, toma a providência de encher os bolsos de pedras… para revidar com igual agressividade, no caso de o público presente reagir desfavoravelmente a seu filme.

Pode? Claro que pode… se o diretor se chamar Luis Buñuel! Pois bem, é ele mesmo quem, com a maior sinceridade, nos conta o incidente, em seu livro autobiográfico “Meu último suspiro” (Nova Fronteira, 1982), incidente este, ocorrido na fervilhante Paris do final dos anos vinte.

Buñuel não precisou usar as pedras que enchiam os seus bolsos, porém, o filme, “Um cão andaluz” (“Un chien andalou”, 1929) – se me for permitida a metáfora oportunista – joga pedras na cara dos espectadores até hoje.

De fato, para quem está acostumado ao cinema tradicional, narrando uma estória com começo, meio e fim, esse curta surrealista de 16 minutos é um petardo – e isto vale para hoje, qualquer lugar, e para a Paris de 1929. É provável que a aceitação das primeiras exibições, que dispensou as pedras de Buñuel, tenha se devido a dois fatores, nada conciliáveis: (1) a sessão de estréia estava repleta de “surrealistas”, amigos de Buñuel, e (2) o público em geral gostou de ver pelo menos as cenas de nudez, coisa rara na época.

Todo composto de imagens chocantes que desafiavam os bons costumes, o filme mexia com o conceito de cinema, de moral e de ideologia, e, ostensivamente, fora concebido para incomodar.

Uma lâmina cortando um olho humano; uma nuvem cortando a lua; uma mão decepada, outra cheia de formigas; um corpo feminino nu, grosseiramente assediado por um homem, nos seios e nas nádegas; um piano de cauda puxado por cordas, cheio de cabeças de asno putrefatas; uma boca que desaparece do rosto; livros que viram armas de fogo… o curta não tinha um fio narrativo, e muito menos lógico, e isto era o seu essencial. As legendas indicando relações temporais (“dezesseis anos atrás”, “na primavera”…) eram pistas falsas que não ajudavam a construir um universo ficcional coerente.

É o próprio Buñuel quem relata a sua origem. Havia sonhado com um olho sendo cortado por uma lâmina e conta o sonho ao amigo Salvador Dali, que, por sua vez, havia sonhado, naquela mesma noite, com uma mão cheia de formigas. Os dois então concordam que isso dava um filme e imediatamente se empenham na sua realização. Sem meios, Buñuel apela para a família e é do bolso de sua genitora que sai a produção. Concebido dentro dos preceitos surrealistas, o seu roteiro (de Buñuel e Dali) não devia conter nenhum elemento que pudesse se explicar pela lógica do real. E de fato, não contém.

Tanto é assim que, depois de o filme ser consagrado pela crítica internacional, quando os resenhistas de plantão começaram a ver nele poesia e lirismo, o próprio Buñuel rebateu, afirmando publicamente que tudo não passava da manifestação de um desejo de assassinato.

Seja o que for, “Um cão andaluz” foi logo erigido como um avatar do Surrealismo, uma corrente de estilo vanguardista das mais importantes em sua época, e, desde então, seu lugar na história do cinema ficou garantido, e ainda hoje não há curso de cinema que não inclua o filme no currículo. Por causa dele, Buñuel foi convidado a trabalhar em Hollywood, embora o resultado deste contato não tenha sido propriamente edificante.

Rever “Um cão andaluz” hoje em dia é uma experiência curiosa. Embora antigo, o filme não parece de modo algum antigo – seu frescor, sua força, sua violência, sua postura  provocativa continuam atuais e, desavisadamente, ele pode até ser confundido com uma marginal realização experimental de um desses jovens enfurecidos de agorinha.

Com certeza, uma grande utilidade em seu consumo atual seria a de recapitular e revisar, à sua luz, toda a obra posterior de Buñuel. Ver como nele já estão certos elementos estratégicos e sintomáticos de, por exemplo, “Viridiana” (1961), “O anjo exterminador” (1962) “A bela da tarde” (1967), “Tristana” (1970), “O discreto charme da burguesia” (1972), “O fantasma da liberdade” (1974), “Esse obscuro objeto do desejo” (1977)… filmes em que o um dia radicalmente surrealista Buñuel aprendeu, em particular com o seu roteirista mor, Jean-Claude Carrière, a combinar pulsão inconsciente e estruturação narrativa.

Enfim, para voltar à minha metáfora oportunista lá de cima, se você se dispuser a ver “Um cão andaluz”, não leve pedras no bolso, e aceite de bom grado as que receberá na cara. Poderão vir a ser golpes produtivos.