Tag Archives: agressão

“Relatos selvagens”: o superego que se dane!

28 nov

Só agora me chega às mãos e aos olhos este “Relatos selvagens” do argentino Damian Szifron (2014). Perdi-o, quando foi exibido por aqui, embora, na ocasião, não tenha escapado dos muitos comentários – aliás, extremamente favoráveis – de amigos que o haviam visto e curtido.

De fato, o filme de Szifron é empolgante e faz jus à fama que já detém, há muito tempo, a boa – para não dizer, excelente – cinematografia argentina. Conta seis estórias, cada uma independente das outras, salvo pelo fato do que está sugerido no título: a selvageria que, em instantes de crise, faz os personagens agirem de modo inesperado para as convenções socialmente recomendadas. Se pensarmos em Freud, algo assim como ´mandar o superego para a p que pariu´…

Na primeira estória, “Pasternak”, um aviador que foi um dia um músico frustrado decide pôr no mesmo voo, todos os seus desafetos, para, a turma toda junta, espatifar-se lá embaixo numa espetacular queda suicida. Vejam que um dos desafortunados passageiros é o psiquiatra de Pasternak, de forma que não estou chutando quando, acima, me refiro a Freud.

Na segunda estória, “Os ratos”, uma garçonete se vinga de um freguês que, no passado, arruinara sua família e o procedimento é um eficiente envenenamento… Em “O mais forte”, terceira estória, dois motoristas se digladiam na estrada, dois duelistas insanos que ganham o mesmo fim ensanguentado. Já “Bombinha”, quarta estória, relata os pormenores de como um engenheiro de demolições, é moral e psicologicamente “demolido” pela burocracia… e revida com moeda própria. O quinto episódio, “A proposta”, trata o caso de um filhinho do papai que, em acidente de automóvel, mata uma mulher grávida: os pais acertam que o jardineiro da família, assumiria o crime, com a compensação de 500 mil dólares, mas, o problema é que contrapropostas vão surgindo e o pai do rapaz decide tomar uma decisão inesperada.

Embora sempre dentro de um mesmo cenário – uma festa de casamento – a última estória é a mais longa e envolve um número maior de personagens, embora, claro, o centro sejam os noivos. Em “Até que a morte nos separe” ela, a noiva, descobre que está sendo traída e, enfurecida, opta pelo menos esperado: um radical, penoso e constrangedor “barraco”.

Em cada estória está tudo perfeito: do roteiro à direção de atores – passando por fotografia, música e montagem – está tudo bem equilibrado e o filme demonstra como se faz cinema com talento e criatividade. Em todas elas, estão bem dosadas as pitadas de drama e humor. Os personagens parecem reais, mesmo quando vão perdendo o controle de seus respectivos egos. E mesmo nos auges caricatos, assim permanecem: reais. Vejam o caso da última estória. Considerem que encenar “um barraco” não é nada fácil, sobretudo com a duração que este tem. O perigo de cair no ridículo (o mesmo ridículo que está sendo encenado) é grande. Szifron consegue esse milagre, e o faz com perfeição. A imagem final, em close, dos bonecos do bolo, no chão, recebendo os efeitos colaterais da selvagem cópula do casal… merece palmas do espectador. Em suma: quanto mais desequilibrados os personagens, mais equilibrado o filme.

No geral, o filme parece fazer a pergunta: até onde o ser humano vai quando sua sobrevivência (psicológica, moral, física, seja qual for) se vê ameaçada? O que ainda temos dos animais, aqueles que aparecem na tela, ao lado dos nomes de cada integrante da equipe de filmagens? O argumento inicial, que deu origem ao roteiro, pode ter sido só uma brincadeira, mas, que deu certo, deu.

Um lugar comum da crítica é que o melhor do bom cinema argentino de atualmente está nos roteiros. “Relatos selvagens” confirma esta verdade. As estórias são inventivas e originais, o que, no entanto, não impede que nelas encontremos ecos de outros filmes e outros autores.

Por exemplo: “Os ratos” nos lembra, de modo bem direto, aqueles filmes curtos que Alfred Hitchcock fez para a televisão americana nos anos 50 e 60, dentro da série “Hitchcock Apresenta”. Sintam como a cozinheira que, à revelia de sua colega medrosa, se empolga com a ideia de pôr o veneno na comida do freguês – e o faz – é um tipo hitchcockiano bem óbvio. Na verdade, no grosso, o filme tem o espírito desesperado (e a temática) de “Um dia de fúria” (Joel Schumacher, 1993), mas talvez o seu eco particular mais ostensivo para o cinéfilo seja o da estória dos dois duelistas na estrada, remontando, desde o primeiro fotograma, ao delicioso “Encurralado” de Steven Spielberg (1971).

Enfim, o filme de Szifron me chegou tardiamente, mas isto não tem importância alguma. Alguns filmes que me chegaram em tempo eu já os esqueci. Este, eu vou demorar a esquecer, ou, quem sabe, talvez não esqueça nunca.

Anúncios

“Aquarius”: a música ao redor

5 set

Afinal em cartaz o tão esperado “Aquarius” (2016), filme do pernambucano Kleber Mendonça Filho que, se não ganhou a Palma de Ouro, de todo jeito fez bonito no Festival de Cannes.

Estamos mais uma vez em Boa Viagem, Recife, e o cenário é um determinado edifício. Digo mais uma vez porque tivemos isto no anterior “O som ao redor” (2012). Agora, porém, o prédio é antigo e está à venda. Ou estaria, se uma moradora não estivesse mantendo o firme propósito de não vender o seu apartamento, o único ainda habitado no prédio todo.

A rigor, o filme é a estória dessa brava mulher, viúva e sexagenária, e começa anos atrás, em 1980, quando ela, ainda jovem, fora acometida de um câncer de mama. Ao câncer ela resistiu e, parece, trinta anos depois, resistirá à venda do apartamento.

A moradoura e seu edifício Aquarius

A moradoura e seu edifício Aquarius

A pressão é grande e vem de toda parte, até dos filhos, mas Clara resiste e, parece, resistindo fica mais forte. Naturalmente, a poderosa firma compradora – que quer construir um espigão modernoso no lugar – tem meios de atacar… e ataca. Uma figura expressiva desse poder é o jovem executivo Diego, (´mestrado em business nos Estados Unidos´) em sua juventude e agressividade, o principal antagonista de Clara.

Clara vencerá ou não? Bem, quem mais torce por ela é o roteirista do filme, construindo-a como uma verdadeira heroína, na acepção ´heroica´ da palavra. Como se não bastasse, a câmera (leia-se: o diretor) está “apaixonada” por ela, e não a larga, lhe dando todo o tempo de tela. E, a gente sabe que neste caso, roteirista e diretor são a mesma pessoa.

Para completar, a atriz é Sônia Braga, e o filme parece ter sido concebido para ela, que, depois de tanto tempo ausente das telas, soube, de fato, responder ao papel – diga-se de passagem – um papel, apesar do heroísmo, nada simples.

O cenário de Boa Viagem, Recife, Pernambuco.

O cenário de Boa Viagem, Recife, Pernambuco.

Com efeito, um dos pontos altos do filme está na sinuosidade dos diálogos, uma boa saída para evitar maniqueísmo nas caracterizações dos personagens. Em várias ocasiões, as falas contêm vai e vens intrigantes mas oportunos. Exemplos: ao amante gigolô Clara diz, quase ao mesmo tempo, ´vá embora´ e ´me coma´. Ao salva-vidas sugere uma atração e nega. O empregado que vem avisar sobre a devastação do prédio refere-se à beleza de Clara e recua, deixando-nos sem saber se era mesmo assédio ou não. Etc…

Essa boa recusa de ser retilíneo estende-se à estrutura do filme como um todo e deságua no desenlace. Mesmo vencendo a causa contra os empresários construtores, quem garante que Clara poderá permanecer residindo num edifício destruído pelos cupins?

Nesse ponto, o fotograma final é emblemático: os cupins em plena atividade, justificando o nome desta terceira – e não da primeira! – parte do filme, ´o câncer de Clara´. A sugestão, naturalmente, é que o câncer esteve para Clara, assim como o cupim está para o edifício Aquarius. Sugestão que, bem apropriadamente, iguala a personagem à sua residência. Clara é Aquarius. Aquarius é Clara. Aliás, a sua atitude de não sair do prédio é a única, no filme todo, que tem direito a ser retilínea.

Os comentaristas de “Aquarius” têm feito comparações com “O som ao redor, e quase todas vêm ao caso. Uma pertinente está no território da trilha sonora. Vejam bem, ou melhor, escutem bem. Antes o “som” era poluição sonora; agora ele é música, muita música. E esta é uma diferença fundamental entre os dois filmes. Sem coincidência nenhuma, a profissão da agora aposentada Clara é qual? Crítica de música! Seu apartamento está repleto de discos em vinil, e ela vive dando conselhos musicais aos parentes, como faz com o sobrinho, de namorada nova: “Leve Bethânia pra ela”.

Sônia Braga é Clara.

Sônia Braga é Clara.

O belo “Hoje” de Taiguara abre e fecha o filme, que está cortado por músicas brasileiras e internacionais em praticamente todas as sequências. E, não deixemos de notar, até no diálogo a música insinua-se. Lembro ao leitor/espectador aquele momento extremamente tenso em que mãe e filha discutem, e o tema da venda do apartamento conduz perigosamente a questões de natureza particular. No clímax da discussão, diante de uma tirada ferina da filha, Clara detém-se e começa a solfejar uma cançãozinha que diz assim: “Há pessoas com nervos de aço, sem sangue nas veias e sem coração…” E ela mesma acrescenta: “É Lupicínio Rodrigues”.

Ainda a propósito de música, uma curiosidade minha: em “O som ao redor” os personagens de Mendonça cantam, para a aniversariante, não o comum “Parabéns pra você”, mas as “Canções de cordialidade” de Villa-Lobos e Manuel Bandeira, e fazem isso, todos juntos, na ponta da língua, como se em Recife isto fosse habitual, quando se sabe que não é. Aqui ele repete a dose e não é uma vez só.

Enfim, “Aquarius” é apenas o segundo longa de Kleber Mendonça, e, claro, deixa-nos na ansiosa expectativa de mais.

Kleber Mendonça dirigindo...

Kleber Mendonça dirigindo…

De menor

20 set

 

 

Em vista do crescimento da violência urbana em todo o país, um tópico que se tem feito assíduo, na imprensa e alhures, é o da redução, ou não, da maioridade para crimes hediondos.

Favorável ou desfavoravelmente, deve ter sido esse tópico o que inspirou os roteiristas do filme “De menor” (2013), em cartaz na cidade. O seu enredo conta o drama de Helena (Rita Batata), essa jovem defensora pública de menores infratores que faz seu trabalho, na Vara da Infância e Adolescência de Santos, com dedicação extrema e mesmo com carinho. Um de seus gestos habituais é afagar, na cabeça, no ombro ou na mão, os adolescentes a quem atende, como costuma fazer com o seu irmão menor, Caio (Giovanni Gallo), com quem mora sozinha, desde que perderam os pais.

0

Helena divide seu cotidiano entre as dores do trabalho e a paz em casa, até descobrir as dores de casa: de repente, do irmão caçula revela-se uma segunda vida – para Helena, impensada e impensável – a mesma dos delinquentes que ela defende no Fórum. Com o andamento do processo, fica-se sabendo que o caso de Caio é bem mais grave do que ele alegava ser, e que o adolescente – como tantos outros com quem Helena se depara no dia a dia – mentira para esconder a responsabilidade de um crime.

O que fazer? Helena não sabe… e o filme tampouco. Aliás, o filme não só não sabe, como diz que não sabe, o que é ostensivo em sua cena final: depois de toda a dura verdade desvendada, mostra-se Helena chorando dentro de uma banheira … e vêm os créditos.

Por que certos adolescentes, por mais afeto que tenham em casa, se envolvem com o crime? E como agir depois de o mal consumado? Curto, o filme ainda teria, se quisesse, tempo para algum encaminhamento de roteiro, mas não: ele quer mesmo que as suas indagações sejam repassadas ao espectador, o qual sai do cinema com a problemática nas costas.

Rita Batata faz a protagonista Helena

Rita Batata faz a protagonista Helena

Bem dirigido e bem interpretado “De menor” vem recebendo prêmios nacionais (Mostra Première Brasil, no Rio de Janeiro) e mesmo internacionais (Festival de San Sebastián, na Espanha) que endossam a sua qualidade, e, por tabela, a seriedade da companhia produtora, a paulistana “Tangerina”, encabeçada por duas mulheres: Tatá Amaral e Caru Alves de Souza, esta assinando a direção do filme em questão.

No meu entender, uma das pequenas falhas de “De menor” está em alguns momentos da roteirização.

Pareceu-me que, na primeira metade da estória, as brincadeiras entre os irmãos, Helena e Caio, são infantis demais para suas faixas etárias, aquele lance de, na praia, esmagar as pessoas distantes com os dedos, ou engolir o navio com a boca aberta. São ilusões de ótica poéticas que os dois devem ter praticado quando crianças, mas que, agora, parecem tolice para enganar espectador buchudo. A intenção deve ter sido a de descrever a felicidade fraterna, para, mais tarde, fazer o contraste com o drama criminal, mas…

Um outro lance que não funciona muito bem está na segunda metade da estória, quando Helena começa a descobrir os podres do irmão. Aquela cena em que ela, aos gritos, lê para ele, os documentos atinentes ao falecimento dos pais, é inadequada e pouco verossímil. Notamos que se trata de uma maneira de o roteiro informar ao espectador o que houve (a perda dos pais, a guarda do irmão menor, etc), mas, como dramaturgia é algo manjado e dispensável. Haveria outras formas de passar a informação sobre o passado dos personagens, não sei qual, porém, mais convincente e mais fácil de engolir.

Giovanni Gallo é o irmão infrator

Giovanni Gallo é o irmão infrator

Não será exigência demais dizer que o filme, desde o primeiro fotograma, é absolutamente previsível: uma advogada que lida com adolescentes infratores tem, em casa, um adolescente… Parece-me, contudo, que essa previsibilidade é assumida e, como tal, talvez não devesse ser marcada como ponto negativo. O fato é que, realmente, ela não incomoda.

Não sei como os jovens espectadores estão recebendo este filme, mas, os mais coroas como eu vão, inevitavelmente, compará-lo a clássicos do passado que abordaram a mesma temática da delinquência juvenil.

De minha parte, lembrei-me de duas películas de 1955: “Sementes da violência” (Richard Brooks) e “Juventude transviada” (Nicholas Ray). Mas, claro, a grande referência vai ser mesmo o belo e poético “Os incompreendidos” (1959) do francês François Truffaut que não tem só a mesma temática, mas o mesmo sentido de irresolução. O foco em “De menor” é na irmã mais velha, mas, de todo jeito, a sua busca do mar depois de ficar sabendo sobre o crime do irmão, lembra o garoto Antoine Doinel diante do oceano no final aberto do filme de Truffaut. Ouve influência? Não creio, mas deixo feita a anotação.

Cena dramática em "De menor" (2013).

Cena dramática em “De menor” (2013).