Tag Archives: Bergman

Capra e Bergman

25 fev

Coisa esquisita é a natureza humana.

Tiro por mim. Há dias em que acordo de espírito leve, disposto a curtir a vida, acreditando que ela é maravilhosa. Outros dias há em que me levanto pesado, vendo tudo feio e crendo que a vida é um castigo que me foi imposto.

E mais estranho ainda é que, para esses estados de espírito antagônicos, que perduram pelo resto do dia, nem sempre existem motivações objetivas. Muitas vezes há problemas, sim, no dia em que acordo leve, e, eventualmente, problema nenhum, no dia em que me ergo da cama pesado.

Ao estado de espírito leve eu, cá comigo, dou o nome de “Capra”, e ao pesado, eu chamo de “Bergman”.

Pois é. No dia em que amanheço Capra nada me abala. Os problemas são tirados de letra, pois creio piamente que, para tudo, existe um happy end que nos aguarda em algum lugar, acolhedor e generoso. Estar vivo é um dom divino que deve ser preservado com júbilo e gratidão.

No dia em que amanheço Bergman tudo me derruba e me destrói. Nem precisa ser nada grande, nem grave. Uma torneira quebrada já é o suficiente para conjugar um monte de preocupações, que vão se somar a outras, mais severas e formar um caldo sujo e feio que desagua num oceano escuro e fundo.

Morangos silvestres - o idoso que aprende sobre a vida.

Morangos silvestres – o idoso que aprende sobre a vida.

Mas, não pensem que sou ciclo-tímico.

Não é nada disso. Na verdade, Capra e Bergman não se manifestam com frequência, e, quando o fazem, os espaços de tempo entre um e outro são grandes, enormes. A rigor, na maior parte dos dias, eu saio da cama normal, digo, nem a euforia de Capra, nem a disforia de Bergman, apenas eu mesmo.

Capra e Bergman, nunca os vi juntos. Nem poderia. A bem da verdade, vi-os juntos, sim, mas foi só uma vez.

Foi assim: saído de uma noite de sonhos estranhos, uma certa manhã eu abri os olhos, ainda sonolento, e, em torno de minha cama estavam essas duas figuras ímpares. Do lado direito, sorridente em sua cadeira de diretor, Capra piscava o olho para mim, como a dizer: “Levanta, cara, e vamos curtir esse dom sagrado que Deus te deu: a existência”. Do lado esquerdo, de cara enferrujada, Bergman me fitava, como a admoestar: “Deixa de ilusão, cara, e cai na real, que a vida é só amargura e dor”. Quando os dois se entreolharam, como se fossem dar início a uma disputa filosófica, ou coisa pior, sei lá, uma briga peripatética, com troca de socos e pontapés, dei um pulo da cama, botei minha sunga e corri para o jardim, tomar banho de sol, como faço toda manhã. E nunca mais vi os dois juntos, graças a Deus.

O desespero de George Bailey, no filme de Capra.

O desespero de George Bailey, no filme de Capra.

Uso os nomes desses dois cineastas que admiro para ilustrar a dicotomia entre alegria e tristeza, mas não o faço com tranquilidade. Pensando bem, e procurando com cuidado, a gente até que pode encontrar tristeza em Capra, e, mutatis mutandis, alegria em Bergman.

Vejam o caso de “A felicidade não se compra”, o filme mais pra cima de Frank Capra. Se não fosse pelo final feliz, dir-se-ia que a vida de George Bailey é um amontoado de problemas, desde quando, ainda criança, quase perde um irmão afogado, até a crise financeira que quase leva o banco da família à falência… tudo isso culminando na noite de Natal em que ele mesmo, sem saída, opta pelo suicídio.

Já um dos filmes mais típicos de Ingmar Bergman, “Morangos silvestres”, contém, sim, seus momentos positivos. Tudo bem, é a estória de um senhor idoso, um médico amargo e frio, desencantado com o gênero humano e talvez consigo mesmo, porém, não esqueçamos que a sua viagem para receber a homenagem que lhe cabe também é uma viagem interior em que ele se reavalia e cresce humanamente. O filme termina com o sonho infantil dos morangos catados na floresta, com a doce e poética consideração de que a vida poderia ter sido diferente.

Lembranças poéticas no filme de Bergman.

Lembranças poéticas no filme de Bergman.

Esses aspectos menos óbvios em Capra e em Bergman, aparentemente contraditórios deles mesmos, eu não os lembro por lembrar. Acho que os lembro interesseiramente, na esperança de que me sirvam de lição. Para, no dia em que eu amanhecer completamente Capra, dar-me conta de que – desculpem o clichê – nem tudo na vida são flores, e quando amanhecer totalmente Bergman, dar-me conta de que nem tudo são espinhos. Aprender a conviver com flores e espinhos, tarefa existencial difícil, que me esforço para cumprir.

Porém, não vou me iludir: não tem jeito, já me antevejo, lá adiante, não sei quando, sendo atacado por aqueles estados de espíritos antagônicos, cada um no seu tempo, uma vez Capra, outra vez Bergman, estados, como disse, que não recorrem com assiduidade, mas que nunca deixam de recorrer. Num caso, teimando em ser feliz, no outro, teimando em ser infeliz.

Não creio que haja cura para isso. A mente humana é mesmo esquisita. Ou o problema seria só meu?

Tomara que o leitor possa me ajudar, – talvez, quem sabe? – com depoimentos análogos. Mesmo que os seus cineastas sejam outros, ou, se for o caso, sequer existam.

Nem tudo é alegria em A felicidade não se compra.

Nem tudo é alegria em A felicidade não se compra.

Anúncios

Cinema armorial

21 dez

Criação de Ariano Suassuna, o movimento armorial já encontrou expressão em modalidades diversas de arte, porém, em cinema, nunca tão bem como nesse “Brincante” (2014), filme que está em cartaz na cidade e no país.

Foi preciso que Antônio Nóbrega – personagem e assunto do filme – e Walter Carvalho, o diretor, entrassem em harmonia perfeita e encontrassem, os dois juntos, o “espírito da coisa”. E quem assiste a “Brincante” não tem dúvidas de que encontraram.

Nele, coreografia, trabalho de câmera, música, fotografia, montagem… tudo está tão caprichosamente combinado que o efeito é deslumbrante para os olhos, para os ouvidos e, sobretudo, para a sensibilidade.

3

Ao invés de entrevistar o artista enfocado – como seria a praxe num documentário convencional – Carvalho, mui sabiamente, preferiu pô-lo em ação, performatizando alguns dos quadros de suas peças já encenadas, acrescentando outros que pudessem sugerir um caminho fabulatório, por tênue que fosse esse caminho.

Mas isto, sem se preocupar em ser linear, ou melhor, com o intuito explícito de não sê-lo. De modo que, no filme por inteiro, não é tanto a diegese que vale, mas, ao contrário, sua atmosfera, ou seja, o imaginário, o maravilhoso, o fantástico…

Um de seus méritos é, com certeza, haver tão bem desgarrado o folclore de sua imobilidade mítica e lhe concedido uma vitalidade criativa, aquela que, se já estava no trabalho teatral do protagonista, poderia, se não bem manuseada pela direção, não estar na tela. E está.

Um exemplo entre tantos: prestem atenção ao ritmo do filme, que não vem só do corpo elástico de Nóbrega mas também dos enquadramentos, movimentos de câmera e montagem criativa de Carvalho, uma lição de cinema que evoca as melhores ousadias plásticas dos velhos Busby Berkeley da vida.

Antônio Nóbrega e suas muitas personas.

Antônio Nóbrega e suas muitas personas.

Se porventura os quadros cênicos parecem independentes entre si, não o são no espírito e o espectador percebe e, se for o caso, aceita esse jogo desde o início, até porque o elo encantatório é a figura mesma de Antônio Nóbrega esse palhaço, fantoche, mágico, saltimbanco, e tantas coisas mais, que, o que quer que faça, habita sempre o mesmo universo fantasioso que encanta e estimula a imaginação do espectador. Um universo que é nordestino… e não é.

Com efeito, seja como o camelô miraculoso vendendo o elixir que tudo cura ou como o Romeu caipira que vence a morte no diálogo (“de que quero morrer? Eu quero morrer de rir”), a mesma morte que vitimara sua amada shakespeariana; seja o dançarino que – verdadeiro Gene Kelly nordestino – transforma em frevo o folclórico “Ó mana deixa eu, ó mana eu não vou só…”, ou o mestre da ciranda que rodeia o MASP em São Paulo; seja o biográfico professor de dança em atividade didática, ou o espantalho mascarado que corta os episódios do filme como um bruxo assombroso… Seja o que for, faça o que faça, esse Tonheta é, junto com sua companheira Rosalina (a atriz Rosane Almeida, esposa de Nóbrega na vida real) o fator mágico que, em consonância com a mis-en-scène, tudo liga e concede unidade ao espetáculo fílmico.

Rosane Almeida, um alterego de Nóbrega

Rosane Almeida, um alterego de Nóbrega

Sim, porque aqui espetáculo e filme se confundem – um caso peculiar de um gênero em que nós, brasileiros, nunca fomos muitos bons, o musical.

A propósito da música e da dança no filme (sobretudo, a cena final da ciranda, que une todos os dançarinos num mesmo espaço cênico), o espectador sofisticado pode pensar na troupe medieval de “O sétimo selo” (Bergman), ou nos muitos finais com música e dança em Fellini, porém, a apreciação não necessita desses intertextos, que podem ou não ter ocorrido à produção.

Enfim, um filme delicioso e estimulante, para se ver e rever muitas vezes, e, – um aviso para quem ainda não assistiu! -, não se levantem de suas poltronas antes dos créditos finais, pois estes são um verdadeiro show à parte, digno de uma antologia do gênero.

No momento, não imagino obra mais oportuna para, em qualquer circunstância que seja, oficial ou oficiosa, representar o Brasil lá fora. Sim, – por que não? – deixemos os gringos saberem que, por trás da seca, da fome e da miséria, existe um Nordeste feérico.

Não sei se Ariano Suassuna, falecido neste ano, teve tempo de ver “Brincante”, mas, de minha parte, saí do cinema imaginando, na minha cabeça de cinéfilo rendido, uma cena muito especial: imaginei Ariano, lá no seu céu armorial, assistindo ao filme e aplaudindo… de pé.

Em tempo: esta matéria é dedicada a Aléssio Toni.

O diretor Walter Carvalho em ação.

O diretor Walter Carvalho em ação.

 

Azul é a cor mais quente

24 mar

Com discreto alarde, estreou no Brasil – e em João Pessoa – “Azul é a cor mais quente” (“La vie d´Adèle”, 2013), filme que, com ousadia explícita, relata a relação entre duas mulheres. Dirigido pelo franco-tunisiano Abdellatil Kechiche, o filme ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cannes.

Espécie de “Brokeback Mountain” francês, o filme explora o caso homoafetivo até as últimas consequências, nisso também lembrando uma velha película do alemão Fassbinder “As lágrimas amargas de Petra Von Kant”.

0

E, contudo, o enredo em si mesmo é simples e pode ser resumido naquela velha fórmula hollywoodiana /X conhece Y, se apaixonam e são separados pela vida/. A adolescente Adèle (Adèle Exarchopoulos) ainda é estudante secundária quando conhece essa pintora de cabelos azuis, Emma (Léa Seydour). Amor à primeira vista, as duas decidem viver a paixão sem reservas… e o fazem até quando é possível.

Com um predomínio de primeiros planos que chama a atenção, o filme, em grande parte, descarta o cenário em torno das personagens, para se encaixar no gênero psicológico, nisso lembrando talvez o Bergman de “Persona”, também a estória de duas mulheres. A paisagem em torno do banco de praça onde as personagens às vezes se encontram é quase uma exceção.

Por outro lado, ou seria pelo mesmo, não esconde certo esquematismo narrativo. Cotejem nele duas cenas com alto grau de comparabilidade: (1) a visita de Adèle à casa dos pais de Emma e (2) a visita de Emma à casa dos pais de Adèle. Claro, esse esquematismo na composição destas duas cenas é proposital e visa ressaltar o contraste entre, de um lado, uma família liberal e aberta, e, de outro, uma outra, tradicional e fechada.  E nisso, até os pratos servidos são sintomáticos: ostras num lugar, espaguete no outro. Mais tarde, já vivendo com Emma, Adèle tentará o equilíbrio entre os opostos, servindo o tradicional espaguete aos amigos avançadinhos da companheira. E todo mundo come com gosto!

1

Esse equilíbrio entre a vida de Adèle (conferir título original do filme) e a vida de Emma é falso e vai se evaporar logo cedo, não porque sejam pessoas do mesmo sexo, mas porque são pessoas com cabeças diferentes, aquela entregue ao seu modesto e abnegado trabalho de professora de crianças, esta envolvida em uma carreira de sucesso como pintora emergente junto à elite intelectual da cidade.

Vêm a rotina, o tédio, a busca de um apoio em outrem, a descoberta da traição, o ciúme e o rompimento. Depois da separação, as duas mulheres ainda se encontram, mas, em que pese um breve e indeciso momento de carícias, não existe mais condição emocional para uma volta.

Emma vive hoje com outra pessoa, e claramente não está interessada em voltas. O caso de Adèle – que não esquece a companheira em nenhum momento de sua vida – é todo outro… e o filme, com aquele final aberto bem europeu, termina sem resolução para o seu caso. De tal forma que o seu subtítulo, sugerindo a resolução não oferecida, só pode ser irônico: “chapitre 1 et 2” (´capítulo 1 e 2`).

Ou seria o capítulo 2 um pós-tela, em que Adèle vai aceitar o antigo amigo que encontra agora no vernissage de Emma? Só adivinhando…

Trata-se de um bom filme, denso, forte, inspirado, com profundidade psicológica e grande beleza plástica, uma estória de amor sofrida e verdadeira e, no entanto, creio que todo mundo – até o espectador mais leigo – sai do cinema com a sensação um tanto e quanto incômoda de que faltou tesoura.

2

Com efeito, os seus 180 minutos poderiam muito bem ser reduzidos às duas horas de projeção a que estamos habituados. Ao sair do cinema, comentando a duração desnecessária do filme, uma amiga me perguntou que cenas eu cortaria. Ora, eu não cortaria nenhuma cena: manteria todas e cortaria, dentro de cada uma, uma diminuta partezinha.

Suponhamos que a média de cada cena, em “Azul é a cor mais quente” seja de cinco minutos, o que, dividido por 180, dá 36 cenas. Cortando um minuto e meio de cada cena, vamos ter aproximadamente as duas horas desejadas, e – o que é mais importante – um ritmo muito mais agradável, e isto, sem perdas semânticas.

Do jeito que está “Azul é a cor mais quente” às vezes soa maçante e, pior, indeciso no rumo a tomar. Sem contar que algumas cenas ultrapassam de muito o tempo médio que supus para cada cena. Só para não deixar de dar exemplos, considerem a extensão de duas cenas: as aulas de Adèle no jardim da infância, e, sim, a primeira cena de amor na cama entre as duas mulheres…

Em tempo: o título brasileiro do filme, aliás, bem melhor que o original, é a tradução literal de seu título internacional: “Blue is the warmest color”.

Premiação no Festival de Cannes 2013

Premiação no Festival de Cannes 2013

Na Suécia nem tudo é Bergman

1 ago

No território do cinema, às vezes acontece de as pessoas limitarem uma cinematografia inteira ao nome de um único cineasta. Principalmente no caso de países de produção menor.

Acontece, por exemplo, com o Japão, que a maioria das pessoas identifica a Akira Kurosawa e a mais ninguém. Sempre constato isso em conversas com pessoas que gostam de cinema – quando falo em Yasujiro Ozu e Kenzo Mizogushi é muito comum que os meus interlocutores não saibam de quem estou falando. E, no entanto, são cineastas tão grandes quanto Kurosawa.

Mas, de longe, o caso mais típico é o da Suécia. Para todo mundo, ninguém faz ou fez cinema nesse país escandinavo, salvo o genial Ingmar Bergman. Claro que Bergman é o maior cineasta de seu país, porém, há outros.

Pois hoje trato de um outro cineasta sueco, que não Bergman. Refiro-me a Bo Widerberg de quem me ocorreu, há pouco, ver um filme clássico dos anos sessenta. E não precisa ver muito de Widerberg para constatar sua qualidade, em tudo próxima a de seu compatriota afamado.

elvira poster

Eu ouvira falar de “Elvira Madigan”, mas não o conhecia. Baseado em um caso verídico, acontecido no século XIX, o filme conta a estória de Elvira (Pia Deggermark) uma jovem acrobata de circo que se apaixona por Sixten Sparre (Thommy Gerggren), um jovem tenente da cavalaria sueca, casado e com dois filhos pequenos. Os dois fogem, e vão viver sua grande estória de amor nas paisagens deslumbrantes da Dinamarca, mas, em que pese à beleza do cenário escolhido, não demora para o idílio ir tomando cores sombrias.

O casal simplesmente não tem como se manter financeiramente, já que, sendo ele desertor, não pode conseguir emprego algum, nem ela, procurada pela família e pelos donos do circo. Passam a levar uma vida de marginais, comendo, esfomeados, as frutinhas do campo. Enfim, chegam a um impasse e quando entendem isso optam pelo suicídio. Com dinheiro ganho de uma queda de braço, fazem uma refeição final sobre a relva, de vinho, pão e queijo, depois da qual, conforme combinado entre os dois, ele usa a sua arma de militar, primeiro nela, depois em si mesmo.

Pia Deggermark como Elvira

Pia Deggermark como Elvira

Rodado nas florestas da Dinarmarca em 1967, “Elvira Madigan” parece um filme de hoje, com sua montagem elíptica, suas falas ambíguas e suas interpretações contidas. Um detalhe é que, embora um filme sobre paixões avassaladoras, rodado numa data em que a ousadia no terreno erótico já era permitida, não contém uma só cena de sexo gráfico, nem precisa disso. A cena em que ele interrompe o barbear para beijá-la, e, os dois, sujos de espuma, rolam sobre a relva nos parece hoje inocente.

Um momento antológico é aquele em que, saudosa de sua profissão e aplausos, Elvira, sozinha, rouba da pensão vizinha, as cordas do varal e vai se equilibrar entre as árvores da floresta, sua imagem pairante sobre a paisagem lembrando um anjo a levitar, naturalmente, um anjo que escolheu outro céu.

Thommy Grerggren no papel de Sixten Sparre

Thommy Grerggren no papel de Sixten Sparre

Um dado interessante na construção da narrativa é como esta começa em “media res” (Cf Aristóteles), ou seja, o tempo passado não nos é dado – nem o militar de Sixten, nem o circense de Elvira – sequer em flashback: dessa fase anterior da vida dos personagens só ouvimos falar no diálogo, em trechos nem sempre muito claros. Ou quando o casal recebe a visita de um amigo de Sixten e o assunto da vida de casado deste vem à tona, gerando, aliás, a quase única crise numa paixão incondicional. A outra crise é quando Elvira procura emprego de dançarina e é confundida com prostituta.

A respeito do tempo: num país frio como a Dinamarca, não ocorrem chuvas ou neve – e por quê? Simplesmente porque a duração do caso amoroso, interrompido pela morte, é, diegeticamente falando, um verão. E, óbvio, esse dado ganha significação simbólica na temática, como a sugerir a luminosa efemeridade do amor.

A fotografia "impressionista" do filme

A fotografia “impressionista” do filme

Lembrando pintura impressionista, a fotografia das paisagens dinamarquesas é uma obra de arte à parte, porém, mais que isso, depois de finda projeção, a gente fica lembrando o filme – se já não fosse pela qualidade artística – pela trilha sonora, o supremo concerto para piano número 21 de Mozart, tão bem usado no filme para sugerir os enlevos do casal, que a gravadora alemã, ao reeditá-lo em disco, chamou-o de “concerto de Elvira” e o nome pegou até hoje.

Aliás, leio que para os muitos fãs do filme, ele vem a se enquadrar naquela categoria que os anglófonos chamam de “date movie”, traduzindo com explicação: ´filme apropriado para ser visto por quem está começando namoro´.

Não sei se é.

Enfim, “Elvira Madigan”, filme sueco disponível em DVD – recomendo.

O casal de fugitivos lendo sobre o seu desaparecimento, no jornal

O casal de fugitivos lendo sobre o seu desaparecimento, no jornal