Tag Archives: cinema alemão

UMA OBRA-PRIMA

22 ago

De que é feita uma obra-prima? Difícil dizer, até porque conceitos estéticos variam com as épocas e os lugares. Como inexiste um limbo abstrato onde residam os traços essenciais e imutáveis da perfeição artística, o melhor é ir atrás de uma obra concreta, consumada e consumida, a que o juízo comum já tenha aproximado o conceito de prima.

Não é o caso do filme O anjo azul (Der blaue Engel, 1930) do cineasta alemão Josef Von Sternberg? Nele parece se materializar, se não outro, pelo menos aquele princípio elementar da necessária igualdade entre forma e fundo.

Sem espaço para uma abordagem mais ampla, destaco aqui alguns aspectos do filme que ilustrariam a pergunta inicial.

Começo com o tema, mas para tanto, preciso passar por uma reconstituição mínima do argumento. Lecionando literatura inglesa no prestigiado Colégio Ludwig, o Professor Immanuel Rath (Emil Janning) tem o infortúnio de conhecer essa vedette de cabaré itinerante por quem se apaixona, uma tal de Lola-Lola (Marlene Dietrich), que canta e dança para os homens, com as pernas de fora. Transtornado pelo desejo, abandona o magistério, vai ser palhaço no cabaré, decai moralmente, até o dia em que a companhia teatral revisita sua cidade de origem, e ele, em surto, morre agarrado à mesma cátedra onde antigamente lecionava.

Como se percebe, a temática trabalha com contrastes em bloco duplo: de um lado, o conceito de cultura fica associado ao de dignidade, e de outro, o de boemia ao conceito de decadência. Esses contrastes, na verdade, se desdobram em outros, na maior parte dos casos, de forma irônica. Por exemplo: um dos textos literários ensinados pelo prof Rath a seus jovens alunos é uma tragédia onde, portanto, alguém tem uma falha de caráter: a falha de Hamlet é outra, mas o professor vai ter a sua, e sua história é, sim, uma tragédia.

Além disso: são os próprios alunos que, involuntária, mas significativamente, introduzem o Prof Rath às fotos de Lola-Lola, e o conduzem ao cabaré e a seus braços. Ou seja, enquanto o professor lhes ensina tragédia (Shakespeare), os alunos fornecem a ele, o material para fazer a sua própria tragédia.

Nesse sentido, nada mais expressivo da opção (errada) do professor perante a dicotomia cultura vs boemia: ao fugir do bordel, no meio da noite, ele procura o colégio, agarra-se às bordas do bureau e morre agarrado, os seus dedos presos, significando isso o que ele, no fundo, queria: nunca mais se desgarrar do antigo prestígio que detinha no passado.

Naturalmente, todas as implicações do tema se estendem à psicologia do protagonista. Eis um dos exemplos de como isso se dá. No dia do casamento de Lola-Lola e Rath, o prestidigitador tira, ainda brincando, ovos do nariz do noivo que imita o “cocoricó” de um galo. Ora, quando o professor vira palhaço, profissionalmente (já que os seus proventos de professor não mais existem), é esse “cocoricó” que ele performatiza, e mais que isso, na ocasião de seu surto nervoso é com esse mesmo “cocoricó” que ele vai atacar a esposa-prostituta e seu novo parceiro. Ou seja, delineando a evolução de sua personalidade, o “cocoricó” passa, na narrativa, por três estágios: brincadeira, instrumento profissional e delírio.

Muito presa ao desenvolvimento psicológico do prof. Rath está a narração e seus recursos. Combinando montagem com construção de cena, vejam como dois momentos da narrativa, justapostos no tempo, se expressam de forma cinematográfica.

No começo da vida a dois, as fotos de Lola-Lola caem da valise nas mãos desastradas do professor e ele protesta, dizendo que enquanto tiver dinheiro, essas fotos obscenas não serão vendidas aos fregueses. Corte, e a cena seguinte mostra, exatamente, ele caminhando por entre as mesas superlotadas do cabaré, vendendo as fotos da esposa seminua.

Um dos trabalhos mais ricos da narração está em quebrar a linearidade do tempo, misturando elementos do futuro aos do presente e passado, tudo isso com justificativas psicológicas, presas à história do protagonista.

Vejam como ao prof. Rath  é dado um alterego, na pessoa daquele palhaço, empregado do cabaré, que o espia desde o primeiro dia, como quem diz ‘eu conheço essa triste história, porque fui a vítima antes do senhor’. No final do filme, ao surgir esse novo pretendente rico para Lola-Lola, o tal de Mazena, se fecha o ciclo, na ordem: palhaço, Rath, Mazena.

O uso da câmera é um outro elemento exemplar. Basta considerar a simetria perfeita e extremamente eloquente daqueles dois travelings dentro da sala de aula, executados lentamente, do bureau para os fundos da sala; uma primeira vez, no começo do filme, na ocasião da última aula ministrada pelo professor, e depois no final, no momento de sua morte, como última tomada.

O emprego da música é outro item que vem ao caso, incrementando a ironia do discurso. “O que posso fazer? – pergunta Lola-Lola, na letra da canção recorrente – é da minha natureza: só sei amar; os homens se aproximam e, como mariposas perto da luz, queimam as asas e morrem”. Cantada para o professor em sua primeira visita ao bordel, essa canção é repetida algumas vezes, mas o mais sintomático é que Lola-Lola a esteja cantando para os fregueses justamente na ocasião em que o professor Immanuel Rath, perto do final, desaparece no meio da noite em busca da dignidade perdida.

Brecht e o cinema

11 jun

Tenho sorte em ter amigos generosos. Venho de ganhar o precioso e chique pacote “Brecht no cinema”, contendo os filmes em que a obra do dramaturgo alemão foi levada às telas, e mais um longo documentário sobre o autor.

Um dos filmes no pacote é o clássico “A ópera dos três vinténs” (“Die Dreisgroschenoper”), que o cineasta G. W. Pabst dirigiu em 1931, claro, baseado na peça musical de Bertold Brecht e Kurt Weill.

O cenário é a Londres do começo do século XX, mas não o da realeza, e sim, o dos bandidos, dos mendigos e dos corruptos. Ali impera Mackie Navalha, o rei dos ladrões, que domina o mundo do crime, com sua tirania e sua pompa de mau. Em setor paralelo, impera J.J. Peachum, o rei dos mendigos, tão poderoso e mafioso na sua área quanto Mackie.

Ocorre que Mackie conhece Polly, a filha de Peachum, se ligam e se casam, sem que família da moça o saiba. Com a ajuda dos comparsas de Mackie e um padre relutante, o casamento tem lugar num prédio em ruinas, onde ratos e baratas são apressadamente substituídos por candelabros, champanhe e bolos.

Ao saber do evento, o chefe da polícia, Jackie Brown aparece no local, porém, comprometido com a bandidagem como está, nada pode fazer. Fora lá porque, ameaçado por um Peachum irritado e violento, ficara sabendo que, sob a ordem deste, toda a horda de mendigos de Londres pretendia mostrar a sua cara feia e a sua raiva, nas imediações do Palácio de Buckingham, no dia previsto para o desfile oficial da Rainha. E, para o chefe da polícia, isto significaria demissão sumária.

Como em sua poesia, o texto de Brecht é impiedoso com as classes poderosas e simpático com os pobres. A canção de abertura do filme, dirigida aos pregadores religiosos e aos políticos, já diz tudo “Primeiro comida, depois moral”. No dia da passeata dos mendigos, os cartazes e faixas são irônicos, para não dizer que são cínicos. Um cartaz grita “A miséria” (“Dem Elend”), um outro sugere “Dê para poder receber” (“Gib, so wir dir gegeben”). Quando Peachum, aos berros, ensina aos seus esfarrapados seguidores que “os ricos do mundo não têm pruridos em causar a miséria, mas não suportam a visão dela”, praticamente ouvimos aí a voz indignada de Brecht.

Polícia e bandido no mesmo saco…

No melhor estilo do “distanciamento brechtiano”, os pontos de virada na estória (os “turning points”) são marcados pelo aparecimento súbito de um personagem extra-diegético (isto é: que não faz parte da estória), o qual se dirige diretamente aos espectadores, comentando os fatos narrados, explicando certas questões e anunciando o que vem em seguida.

Trata-se de um filme extremamente irônico, para não dizer cínico, onde os maus (a polícia corrupta, os banqueiros, e a máfia dos mendigos) se saem bem no desenlace, todos unidos por um acordo nada cavalheiresco. O cenário é Londres, porém, os ecos são da Alemanha da época, como se sabe, devastada pela derrota na Primeira Guerra Mundial. Tanto é assim que o filme lembra, inevitavelmente, um outro filme do cinema alemão coetâneo, “O vampiro de Dusseldorf” (Fritz Lang, 1931), com suas hordas de marginais fazendo justiça, à revelia da polícia e das autoridades.

A diferença é que o gênero aqui é musical. A crítica sempre se refere à sensacional performance da atriz Lotte Lenya (esposa do músico Kurt Weill) na cena da festa de casamento, aqui já referida, cantando “Jenny a pirata”, mas a letra da canção – não seria inapropriado lembrar –  contém a mesma isotopia da torpeza e da maldade que Brecht denuncia. Com cinismo, sim, mas denuncia.

Sabe-se que Brecht não gostou da forma como a peça foi adaptada ao cinema. Curiosamente, não porque o filme tenha traído a peça, mas ao contrário, porque lhe foi fiel demais.

Um casamento entre ratos e baratas…

Meu contato com o teatro de Brecht nunca foi extenso, mas, tive o privilégio de ver no palco a sua peça “Mãe coragem e seus filhos”. Eu estava a passeio em Lisboa, em 1986, e a peça estava em cartaz no Teatro Nacional Dona Maria II, com Francisco Pestana e Irene Cruz no elenco, direção de João Lourenço. Confesso que foi uma sessão dolorosa, não apenas pela temática, mas pela duração. Lembro que, havendo começado às 21 horas, o espetáculo, contado o intervalo, terminou a uma hora da madrugada; não havíamos jantado e, vocês sabem, o centro de Lisboa depois da meia-noite é quase tão morto quanto o de João Pessoa…. Mas, enfim, esta é outra estória, que não cabe aqui desenvolver.

Volto ao meu “pacote Brecht”: o próximo filme, roteiro dele, é “Os carrascos também morrem” (1943), direção do imenso Fritz Lang.

Em tempo: esta matéria é dedicada ao amigo Romero Venâncio.

Bertold Brecht

Lou Andreas-Salomé

17 abr

Uma mulher do século XIX, que, com certa intimidade, conviveu com Paul Rée, Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke e Sigmund Freud já teria muito o que contar, ainda que nunca tivesse escrito uma linha.

E ela escreveu, e muitas. Refiro-me à escritora russo-alemã Lou Andreas-Salomé, que é autora de vinte livros e centenas de ensaios, alguns dos quais sobre suas relações afetivas e intelectuais com os autores referidos.

Quem nos conta sua história é o filme “Lou” (2016), do diretor alemão Cordula Post-Kablutz, e nos conta desde a infância, em São Petersburgo, até a idade matura, na Alemanha, quando, já idosa e doente, é ameaçada pelo regime nazista por ter partilhado das ideias “indecentes” de Freud. A rigor, quem conta a história é ela mesma, ao seu biógrafo Ernst Pfeiffer, um rapaz tímido que, como os muitos homens que passaram pela vida dessa mulher fascinante, cai por essa senhora de 75 anos.

A história segue mais ou menos a cronologia, apenas dispendendo mais tempo de tela para os “casos” amorosos com as figuras mais ilustres e mais marcantes na sua formação intelectual. Por exemplo, um tempo considerável é dado à formação e manutenção do triângulo amoroso entre Lou, Rée e Nietzche, aliás, triângulo que só pode ser chamado de “amoroso” com restrições, já que Lou – uma férrea defensora da vida celibatária – não envolveu-se sexualmente com nenhum dos dois. A famosa foto em que ela aparece com os dois amigos, segurando um chicote, é emblemática desse tipo de relação: a sugestão irônica é que ela estaria maltratando os dois amigos, assim como a lendária Filis maltratara o sábio Aristóteles.

No filme, a foto do chicote.

É fato que com o poeta Rilke ela teve uma relação mais íntima, mas logo dele fugiu, sufocada pelo seu excessivo e doentio apego.  Sim, Lou casou um dia com o linguista Carl Andreas, que lhe deu este sobrenome, porém, de comum acordo entre os dois, foi uma duradoura relação a dois, cheia de afeto, mas sem qualquer contato físico.

Não é que Lou Andreas-Salomé fosse assexuada. Apenas queria a todo custo manter a sua independência de pensadora, que uma vida doméstica e com filhos, ela achava, poderia comprometer. Profunda conhecedora da obra de Nietzsche, ela escolhera para si, a alternativa de ser “apolínea” e, se possível, nunca “dionisíaca”. A alegação é que, para crescer intelectualmente, precisava da disciplina de Apolo, em detrimento do descontrole de Dionísio. Só bem mais tarde na sua vida, experimentaria o lado dionisíaco de seu corpo e de seu espírito, mais aí, Nietzsche, o autor dos conceitos, já se fora. E o filme, estranhamente, nos oferece muito pouco desse derradeiro parceiro erótico, com quem ela traiu o esposo Andreas.

A parte final do roteiro é dedicada à sua amizade e seu aprendizado com Freud, e uma cena típica a mostra no divã do psicanalista austríaco, quando, rememorando o passado, desata na gargalhada ao constatar que a figura de Deus que via em seus delírios infantis, tinha as feições do pai da psicanálise. Com a ironia de ter sido um Deus ingrato, que, apesar de seus rogos constantes, não salvara o seu pai querido da morte. De todo jeito, nessa fase madura da vida, Lou já escrevera livros esclarecedores de seu pensamento livre – um deles sobre o papel benéfico do narcisismo, que o próprio Freud reconheceria como decisivo para o estudo do Inconsciente.

Uma Lou idosa, contando sua vida….

Penso que, no Brasil, seus livros mais conhecidos são: “Nietzsche em suas obras”, “O erotismo – reflexões sobre o problema do amor”, “Freud 1914-1916: ensaios de metapsicologia” e, talvez o mais popular e mais amado “Cartas a um jovem poeta”, sua rica e vasta correspondência com Rilke.

Para ser a estória de uma mulher tão revolucionária – espécie de precursora do feminismo que ainda estava por vir – o filme é relativamente convencional, e não se distingue muito do seu gênero – resumido na frase: ´uma figura ilustre conta sua vida´. Um recurso de linguagem que pode ter destaque é talvez a montagem do fotográfico com o cinematográfico, feita cada vez que, ao longo da narração, se tem um novo retorno ao passado. Na introdução desses retornos, parte-se sempre de uma foto do acervo particular da protagonista, primeiramente em tamanho natural, e depois, ampliado para a dimensão da tela, onde se justapõe a protagonista se locomovendo, enquanto o restante das figuras na foto permanece estático.

Enfim, um filme de interesse para vários profissionais – filósofos, psicanalistas, literatos, historiadores, feministas, etc – mas, não sei se do interesse do espectador comum. Para estes talvez faltem aqueles lances dramáticos que tornam qualquer estória apetitosa, lances, como se sabe, nem sempre efetivos em narrativas que se esforçam em resumir toda uma existência humana em duas horas de projeção.

Lou Andreas-Salomé em foto da época.