Tag Archives: fã

Revisitando Kubrick

20 nov

 

Em edição caprichada, a Perspectiva vem de lançar esse “Stanley Kubrick: o monstro de coração mole” (2017) de autoria do escritor e publicitário Marcius Cortez. Revisitando o cineasta de “2001 – uma odisseia no espaço”, o livro vem sendo lançado em capitais brasileiras, e sexta-feira, dia 17, foi a vez de João Pessoa: à Livraria Saraiva, no Shopping Manaíra, compareceu o autor, para os autógrafos e conversas.

Fã de Kubrick, cheguei cedo e tive a oportunidade de bater um longo papo com o autor, como esperado, sobre o cineasta e seu estilo inconfundível. Cortez, que eu não conhecia pessoalmente, é um ótimo causeur e a conversa foi, além de instrutiva, descontraída e divertida. Aliás, a conversa – posso dizer – funcionou como uma espécie de trailer do livro, que, constato agora, é igualmente instrutivo, descontraído e divertido. Consta que é o resultado de oito anos de pesquisa, mas não esperem uma obra de teórico, cheia de heurísticas e hermenêuticas. Nada disso: trata-se antes de tudo de um livro de espectador apaixonado, que além de espectador, sim, também é um cinéfilo sofisticado e um escritor de mão cheia.

A rigor, acho que posso dizer que não é só um livro de fã – é, mais que isso, um livro de cúmplice. Suas espontâneas, curiosas e ricas interpretações dos treze filmes enfocados deixam isso claro desde o início. Com efeito, não é difícil perceber que Cortez, no geral, toma o partido do cineasta, em alguns casos, contra certas reações críticas, teóricas ou populares. Vejam o caso, por exemplo, de suas insistentes refutações aos comentários quase sempre desfavoráveis da crítica americana Pauline Kael.

As análises de cada filme – para cada um, um capítulo – estão cheias de “intromissões” que trazem para a discussão elementos dos bastidores das filmagens, fatos biográficos, opiniões alheias, episódios periféricos, dados contextuais, boatos, etc… Mas isto, sem que essa colcha de retalhos obscureça o andamento da argumentação.

Dou pelo menos três exemplos. Na análise de “O grande golpe” (“The killing, 1958), vejam o espaço que é dado ao roteirista Jim Thompson e suas muitas afinidades “noir” com Kubrick, e mesmo sua amizade pessoal. No enfoque de “Laranja mecânica” (“Clockwork Orange”, 1972), prestem atenção à ênfase dada à presença do ator Malcolm McDowell, apresentado como uma espécie de coautor do filme, tal o seu entendimento e investimento na construção do protagonista. Na abordagem de “De olhos bem fechados” (“Eyes wide shut”, 1998), observem a longa referência à festa erótica, isto feito pelo viés do roteirista Frederic Raphael, segundo este, um bacanal todo inspirado em aventuras verídicas da família Kennedy e adjacências.

No capítulo que abre o livro, Cortez apelida Kubrick de ´O lobo das elipses´. Bem apropriado ao cineasta, o engraçado é que o apelido também parece valer para o autor do livro. Os casos elípticos são muitos, mas creio que o mais ostensivo está no amplo comentário de um filme menor de Kubrick, “A morte passou por perto” (“Killer´s kiss”, 1955): aí, em dado momento, corta-se a argumentação ao meio para introduzir uma infindável lista das produções desse ano, 1955, as americanas e as internacionais, uma lista, ufa, que toma páginas e páginas e que dá a impressão de que o autor se perdeu. Mas – atenção! – não é o caso.

O grande golpe, com Sterling Hayden.

Dentro do mesmo espírito de – digamos – `relativa desordem controlada´, há, nas abordagens um certo coeficiente de humor, expresso em linguagem coloquial, às vezes com gírias engraçadas, particularmente naqueles momentos da análise em que o autor está cumprindo a tarefa de reconstituir os enredos dos filmes discutidos. Esse humor sorrateiro, sente-se, é, derivado do lado debochado de Kubrick.

Ao contrário do que o autor recomenda na abertura, o livro pode ser lido em qualquer ordem, o leitor escolhendo o que ler primeiro a partir de suas preferências. Lendo em que ordem for, o efeito é de estar revendo os filmes, e a vontade é de, ao dobrar a última página, correr à filmografia completa de Kubrick e ver tudo de novo, agora – o livro de Cortez a tiracolo – com mais informação e mais luz interpretativa.

Não há dúvidas: do conjunto dessas análises fílmicas desponta a estilística kubrickiana, sua visão do mundo, com as inevitáveis e talvez necessárias contradições, e claro, a forma como essa visão está expressa no seu fazer cinematográfico. “O que nos queria dizer esse fazedor de obras primas?” Cortez pergunta a si mesmo e a nós. Seja qual for a resposta, uma coisa é certa para Cortez: (cito) “Kubrick é ainda um artista desconhecido”.

Disponível nas livrarias do país, “Stanley Kubrick: o monstro de coração mole” nos aponta, de modo extremamente agradável, o caminho para esse conhecimento. O conhecimento da obra de um dos maiores cineastas da história do cinema.

Stanley Kubrick (1928-1999)

Anúncios

Meu coração é quem diz

16 abr

Eu tinha uns dez anos de idade quando li pela primeira vez a palavra OKLAHOMA. E não foi em nenhum livro de geografia, nem revista ou jornal. Li-a na fachada do Cine Teatro Sto Antônio, em Jaguaribe, João Pessoa, e a palavra era enorme, desenhada em cores numa faixa larga que tomava toda a parte superior da parede frontal do cinema.

Achei estranha a palavra, nem sabia como pronunciar, mas, deduzi, claro, que – o que quer que significasse – tratava-se de um filme em exibição, filme a que, infelizmente, não pude assistir naquela ocasião.

Algum tempo depois, fiquei sabendo que Oklahoma era o nome de um dos Estados americanos. Seria o filme um documentário? O tom festivo do cartaz não indicava isso.

Somente anos adiante, quando, já adolescente, comecei a ler sobre cinema, caí na filmografia do cineasta Fred Zinnemmann e matei a charada: o filme era um musical, baseado numa peça que fora sucesso na Broadway. Sem reprises (os filmes musicais saíram de moda, depois dos anos cinqüenta), só vim a conhecer o filme de Zinnemann nos anos oitenta, quando foi seladoem VHS. Lembroque, na ocasião, loquei a fita e assisti na telinha doméstica, fingindo que estava no Sto Antônio em 1956.

Como outras coisas em minha vida, a minha cópia VHS mofou, mas agora, me deparo, aliás tardiamente, com esta edição comemorativa que traz dois discos em DVD, um em cinemascope, o outro em TODD-AO, pois na época do lançamento do filme – me informam – estas duas versões estiveram em cartaz separadamente. Há também um extra, com um longo comentário de um crítico americano, remontando ao making of e tudo mais. Há ainda a alternativa de você cantar as canções com os atores, em estilo karaokê, seguindo as letras na tela, no inglês original.

“Oh, what a beautiful morning, oh what a beautiful day; I got a beautiful feeling, everything is going my way…!

Estas são as linhas de abertura da canção mais popular do filme e acho que nem precisa traduzir. Mesmo assim, jogo minha tradução, que é livre, para poder rimar e justificar o título desta matéria: “Oh que manhã mais bonita, oh que dia mais feliz, sei que tudo vai dar certo, meu coração é quem diz”.

O que torna “Oklahoma” (1955) um filme tão encantador? Não estou certo, e não creio que, se estivesse e o dissesse, conseguiria convencer o pessoal jovem de hoje em dia. Nem pretendo.

O enredo não poderia ser mais banal. Nos primeiros anos do século XX, quando Oklahoma, mero território, ainda não era Estado americano, um rapaz teimoso e orgulhoso, Curly McLain (Gordon MacRae), tenta conquistar uma moça, Laurie Williams (Shirley Jones), igualmente teimosa e orgulhosa. Eles se comportam como se se odiassem, e, em palavras, faladas ou cantadas, e nos gestos, naturais ou coreográficos, são irônicos e maldosos um com o outro, e por isso mesmo, nós deduzimos que, no final, ficarão juntos, pois toda essa hostilidade mútua – as nem sempre sutis entrelinhas da direção nos sugerem – é sinal de amor.

Nada mais previsível e nada mais agradável, com o adicional de que tudo isto acontece na fotogênica amplitude da área rural, entre milharais, currais, córregos, montanhas de feno, prados muito verdes e um céu muito azul.

Sim, há o vilão Jud (um Rod Steiger ainda jovem, cantando e dançando, juro!), o empregado forte e entroncado da casa de Laurie, que pensa ser o dono dela. E o final tinha que ter uma espécie de duelo entre o mocinho e o vilão, só para lembrar que estamos, sim, no Oeste.

Há ainda um sub-enredo de tom cômico, que é aquele entre um segundo trio amoroso meio desajeitado, formado pelo cowboy Will Parker (Gene Nelson), o mascate Ali Hakim (Eddie Albert) e essa mocinha cabeça de vento que não sabe dizer não, Ado Annie (Gloria Grahame, com voz empostada, em desempenho impagável).

Mas o acontecimento central é mesmo o grande baile, na cidade vizinha de Claremore, que à noite vai juntar toda a população das redondezas, num folguedo que inclui, leilão, comida, bebida, muita música e dança. É nessa ocasião que se performatiza a canção e coreografia “Oklahoma”, com todo mundo dançando e cantando.

Mas é nessa ocasião também que se deflagra o conflito mocinho/vilão: no leilão, Curly e Jud fazem seus lances, cada vez mais altos, para ter direito a Laurie e sua cesta de doces; sem dispor de muitos meios, Curly vende tudo o que possui para ficar com a amada e poder pedi-la em casamento – o que insufla os rancores de Jud que, despeitado, partirá, mais tarde, para um gesto incendiário, por causa do qual será, acidentalmente, morto.

Ao que se segue um júri popular, e quem faz o papel do juiz? Sim, o “imortal” Roy Barcroft – os espectadores mais coroas devem lembrar: aquele que desempenhou o coitado do malfeitor em centenas de faroestes B, servindo de saco de pancada para centenas de intrépidos heróis, a cada vez que perdia a luta, ou morria (o que sempre acontecia) sendo estrondosamente vaiado por milhares de espectadores infantis em todo o mundo, eu incluído.

Eu perguntava onde está o encanto de “Oklahoma”. O segredo talvez esteja no clima de euforia predominante, ajudado pela beleza das canções da dupla Richard Rodgers e Oscar Hammerstein, mais a coreografia de Agnes de Mille, turminha talentosa que, com tremendo sucesso, havia encenado a peça nos palcos da Broadway em 1943.

Tal euforia é coisa dos anos cinqüenta – concordo – e acho que é isso que dá ao filme um jeito ´datado´, difícil de engolir para as gerações de hoje em dia, o que é agravado pelo fato de que a estória narrada ocorre bem mais para trás, em 1906.

A esse propósito, um dado importante na diegese é o modo como o filme, meio ambiguamente, combina passado com futuro, vida rural atrasada e progresso, conservadorismo e modernidade.

Uma das canções mais aclamadas, “Surrey with the fringe on top” (´charrete com franjas no teto´) sugere um luxo do passado, no caso, o veículo que vai conduzir o casal à felicidade, bem antes da chegada do moderno automóvel.

Mas, em compensação, toda uma gama de outros elementos, nas outras canções, vai apontar para o futuro: por exemplo, “Kansas City” é uma canção que celebra os valores urbanos e mundanos, inclusive através de um pequeno detalhe sintomático: a luneta pornográfica que alguém traz dessa cidade, adiantada para os padrões matutos locais. Até a coroa Tia Eller (Charlotte Greenwood) espia os slides imorais da luneta e, surpreendentemente, aprova. E quando Jud se vê derrotado no leitão, tenta comprar Curly com a luneta.

Uma representação bem óbvia da modernidade é, com certeza, a figura de Ado Annie, essa garota libidinosa que contradiz todos os valores românticos em cima dos quais a estória está montada: é que ela sempre está apaixonada pelo homem que, no momento, esteja ao seu lado, lhe fazendo carícias, e, sem o menor escrúpulo, estará apaixonada por outros, em momentos diferentes, cada um em sua hora e sua vez. Até porque ela não sabe dizer não, conforme está dito na canção que a descreve: “I can´t say no”.

O número, encenado por todos, “The farmer and the cowmen” (traduzindo livremente: ´o patrão e os peões´) é um comentário social sobre a luta de classes, aliás, encenado dentro daquele esquema “prós e contras”, nisso prefigurando o famoso balé “America” que, seis anos mais tarde, vai estar em “Amor sublime amor” (1961).

Um dos momentos chave do filme é o número onírico “Out of my dreams”,em que Laurie, no meio de situações sensuais e/ou violentas, é perseguida por Jud e salva por Curly – uma sequência imaginativa e avançada que deve ter impedido o filme de ser exibido em censura livre.

Uma coisa impressionante em “Oklahoma” é, não tanto a temática, como a integração entre enredo, música, letra e coreografia. Tudo parece tão natural e fluente que, mesmo sabendo, ninguém lembra que o original adaptado é uma peça teatral. O ritmo todo é de cinema, e não da ribalta. Com certeza, não foi sem razão que Fred Zinnemann, e não um cineasta ligado ao teatro (Vincente Minnelli ou Joshua Logan, por exemplo), foi contratado para dirigir, ele que era, até então, basicamente um autor de dramas. A câmera se move pouco e a montagem é discreta, e contudo, a idéia de teatralidade passa longe de qualquer espectador exigente.

Um saborzinho a mais está na impressão de realismo, até onde isto é possível num musical. As discussões e as querelas soam verídicas, mesmo quando cantadas, e um dos elementos favoráveis a isso é a linguagem, tudo em inglês “incorreto”, do jeito que supostamente se expressariam oralmente os habitantes de Oklahoma. Um pequeno exemplo: uma das canções é enunciada como “All er nuthin”, forma popular para o correto “All or nothing” (´tudo ou nada´).

Como a peça, – e provavelmente no seu encalço – o filme foi um sucesso de público e crítica e levou o Oscar de trilha musical. Curiosamente, não foi uma produção de Hollywood. Os próprios Rodgers e Hammerstein, via a companhia teatral Magma, o produziram, embora a MGM tenha concordado em colaborar, permitindo que as cenas de interior fossem rodadas em compartimentos de seus estúdios. Já a distribuição foi feita em conjunto por várias empresas, incluindo a RKO e a Fox.

Já industrializado naquela época, e portanto, pouco idílico em sua paisagem rural, o estado de Oklahoma não viu sequer o azul de uma câmera: foi tudo filmado bem distante, no Arizona. O que não impediu o governador do Estado de comemorar a estréia local do filme, providenciando, segundo consta, dezenas de charretes com franjas no teto.

Verdadeira ou não, essa estória deve ter feito sentido. Numa década sombria para a produção cinematográfica, de censura, maccarthysmo e competição televisiva, os filmes musicais (contra o baixo astral dos filmes noir, science-fiction, ou de guerra) seguravam o otimismo do povo americano. Esta foi, afinal, a década de “Sinfonia de Paris” (51), “O barco das ilusões” (51), “Meu coração canta” (52), “Cantando na chuva” (52), “A roda da fortuna” (53), “Carmem Jones” (54), “Sete noivas para sete irmãos” (54), “Natal branco” (54), “Um estranho no paraíso” (55), “Carousel” (56), “Alta sociedade” (56), “Meias de seda” (57), “South Pacific” (58), e tantos outros…

A próxima década já não receberia tão bem os musicais. De minha parte, lembro-me de ter assistido a “Amor sublime amor” (1961) no Cine Municipal, ao som de vaias da platéia, toda vez que a narrativa se interrompia para Natalie Wood e Richard Beymer cantarem.

Os comentaristas de “Oklahoma” reclamam que dois números da peça original ficaram de fora do filme. Eu mesmo nunca tive a oportunidade de assistir à peça, que foi reprisada várias vezes ao longo do século, na Broadway e alhures. Quando estiveem Nova York, em 1986, sua última encenação havia sido em 1979, e a próxima – leio hoje – só aconteceu em 1998.

Em entrevistas, costumam me perguntar que condição em mim pesa mais, se a de crítico ou a de fã. Geralmente respondo que as duas se misturam e têm o mesmo peso, porém, aqui confesso: com relação a “Oklahoma” (continuo encontrando prazer em pronunciar a palavra), prevalece – como talvez tenha ficado claro nestas linhas – a minha faceta de fã. Sorry.