Tag Archives: linguagem

“Outro sertão” ou A lista de Guimarães Rosa

29 maio

Nos primeiros anos da Segunda Guerra, quando a situação, na Alemanha, tornou-se inviável para quem não fosse ariano, aumentaram consideravelmente as tentativas de fuga da população judia. Uma delas era via Consulados estrangeiros que pudessem fornecer, a esses cidadãos desesperados, passaportes para o exterior, e qualquer país serviria.

Evidentemente, nem todos os Consulados prestaram um serviço desses, escuso e perigoso, porém, um houve, em Hamburgo, que o fez com certa generosidade e muita coragem. No segundo semestre de 1939, pelo menos 96 cidadãos de origem semita puderam escapar para o Brasil com passaporte de “turista”, e esta rubrica era, naturalmente, falsa.

O responsável por esta “lista” de salvos do Holocausto? O vice-cônsul brasileiro em Hamburgo João Guimarães Rosa.

Eis do que trata o belo documentário “Outro sertão” (2013) da dupla Adriana Jacobsen e Soraia Vilela, recentemente em exibição no Cine Banguê, em João Pessoa.

Mas, atenção, para além de seu lado meramente jornalístico – o de fazer um furo histórico – o filme reconstitui, e o faz com lirismo e beleza, toda a trajetória alemã do autor de “Grande sertão: veredas”, da sua chegada deslumbrada com a vida em Hamburgo, em 1938, até seu retorno desencantado, em 1942.

Guimarães Rosa foi um germanófilo apaixonado, paixão que – segundo ele mesmo revela – surgiu já na infância, quando deixava de jogar futebol com os coleguinhas de classe, para se debruçar sobre páginas de livros alemães, com suas palavras cheias de combinações consonantais que o fascinavam. Foi certamente essa germanofilia de vida inteira que o entusiasmou, ao ser nomeando vice-cônsul em Hamburgo, e foi ela também que produziu o conflito íntimo, ao dar-se conta das barbaridades do nazismo, que passou a presenciar com um pouco mais de ênfase a partir do estouro da guerra.

Para reconstituir cinematograficamente esses difíceis quatro anos de convivência do escritor com o nazismo, foi preciso uma pesquisa monstruosa que cascavilhou toda uma documentação oficial, alemã e brasileira, cartas do autor, fotos, filmes e depoimentos de ex-amigos do biografado, sem falar nos oportunos testemunhos dos “salvos do holocausto” ou de seus parentes. Professores e pesquisadores da obra do escritor também depõem e comentam a possível relação de sua vivência alemã com o seu fazer literário.

Segundo consta, as diretoras passaram mais de uma década pesquisando nas fontes mais variadas, produzindo mais de três horas de filmagem, depois operando o corte criterioso para os 70 minutos com que o documentário foi lançado. Ao material da pesquisa, acrescentaram o que lhes pareceu doar substância poética à estória contada, em alguns casos, imagens de arquivo e trilhas sonoras que estivessem na mesma isotopia dos fatos descritos. As imagens iniciais e finais do oceano ao som de canções brasileiras são um exemplo que vem ao caso.

Foi recusado aquilo que é comum em documentários – uma voz autoral narrando os fatos – e as diretoras preferiram que essa narração fosse, em linhas gerais, feita pela “voz” do próprio Guimarães Rosa, no caso, a partir de trechos de suas cartas, dirigidas a seus familiares no Brasil. O que permitiu dividir o filme em partes cronológicas (a chegada, o amigo, o diário, o escritor, o diplomata, etc), cada uma com uma epígrafe retirada das cartas. E, claro, homologando a voz do escritor, as imagens e os sons escolhidos para costurar o andamento da estória.

Uma cena tocante é a descrição (com acompanhamento de imagem adicionada pelas diretoras) de um parque infantil onde as crianças se divertem e que mantém uma placa ostensiva: “Parque de diversão para crianças arianas”. Depois vêm os relatos das restrições ao povo judeu, sem liberdade de locomoção, sem alimentos, sem aquecimento para o rigoroso inverno alemão, sem voz e sem direitos.

De modo tal que, depois de metade da projeção decorrida, quando nos deparamos com o que não sabíamos antes de entrar no cinema (pelo menos, foi este o meu caso) – o heroico fornecimento dos passaportes de turistas para famílias judaicas – já não temos grande surpresa. Ou temos? O fato é que, nesse momento, e a partir dele, para sempre, a estatura do homem cresce para ficar do mesmo tamanho da grandeza do escritor.

Descoberto pelas investigações da Gestapo, o escritor seria, mais tarde, deslocado para Baden-Baden, onde, junto com outras “figuras suspeitas”, permaneceria por cerca de cem dias, em estado de prisão domiciliar, sendo em seguida reenviado ao seu país de origem, por sorte, intocado e ileso.

Vinte anos depois de tudo passado, em 1962, Guimarães Rosa concederia uma entrevista a um canal de televisão alemão, mas o assunto foi exclusivamente literatura. Interrogado por um crítico literário, ele discorre um pouco sobre seus livros publicados, suas origens, suas motivações e o sentido que lhes quis dar. Completamente desconhecida até então, essa entrevista é mais uma das muitas preciosidades que a realização de Jacobsen e Vilela generosamente nos oferta.

“Outro sertão”: além de poético, um filme importante, que não interessa apenas a literatos e cinéfilos, mas a todo cidadão que se preocupa com o conceito expresso naquela palavrinha que o poeta francês Paul Éluard – uma outra vítima do nazismo – queria escrever em todo lugar: liberdade.

Anúncios

Praia do futuro

22 maio

Entra finalmente no circuito comercial o esperado “Praia do futuro” (Karim Aïnouz, 2014), um filme talvez para público especial.

O enredo é simples, mas não o tratamento. Na praia cearense que dá título ao filme, um salva-vidas se envolve com um turista alemão que perdera o companheiro afogado. O caso amoroso entre os dois cresce e o salva-vidas abandona a família e vai-se embora com o alemão, morar na fria Berlim. Passam-se os anos e, morta a mãe, o irmão mais novo, agora adulto, vem em busca do irmão desgarrado.

0

A estória é narrada em grandes elipses que deliberadamente tendem a obliterar a continuidade. Um exemplo mais que sintomático está na narração do início do caso entre os dois personagens principais, o salva-vidas Donato (Wagner Moura) e o alemão Konrad (Clemens Schick): de uma carona oferecida corta-se para uma tomada onde os dois fazem sexo anal. Evidentemente, espera-se que o espectador deduza toda a progressão do caso, mas de todo jeito, o pulo é brusco, e esse procedimento elíptico é sistemático no filme inteiro.

O esfacelamento do cenário é outro procedimento recorrente em Aïnouz, que confunde o espectador habituado a um cinema mais convencional: ao invés da regra de começar a sequência com planos abertos para situar a ação, a câmera – geralmente em movimento – introduz primeiros planos que, numerosos, parecem ter sido filmados ao acaso e deixam o espectador se indagando onde estamos. E às vezes a sequência se encerra, sem a esperada localização…

Em consonância com esse fora de regra, há os chamados “desenquadramentos”, situações em que os personagens saem do ângulo de visão da câmera e, depois, retornam, ficando o espectador, nesse ínterim, sem saber o que fazer com o cenário vazio a sua frente.

Outro elemento é a disparidade entre imagem e som, como naquela cena da boate em que – depois da decisão de Donato de não voltar ao Brasil – ele e Konrad dançam freneticamente, enquanto a música que se ouve, pelo contrário, é lenta e grave.

1

Além disso, muitas cenas são, de propósito, impertinentes – e estamos usando o termo no sentido técnico, e não judicativo. Não vou citar todas, que são muitas, mas, creio que um exemplo que vem ao caso é o do longo jogo amoroso entre Airton – o irmão recém chegado a Berlim – e essa moça surgida não se sabe de onde, Dakota, um jogo que sustém momentânea e intrigantemente o andamento da narrativa. Talvez um pouco mais impertinente ainda seja a longa cena em que os dois companheiros homossexuais cantam e dançam o velho sucesso dos anos sessenta, “Aline”. A letra francesa fala de praia e desaparecimento, mas…

Não é que esses recursos sejam novidade no cinema moderno, mas Aïnouz os usa com sagacidade e talento. Em sentido oposto ao cinema narrativo, estamos diante do que a crítica chama hoje de “cinema de fluxo”, menos diegético, mais atmosférico e sensorial.

Creio que a cena mais – digamos assim –convencional fica no meio tempo do filme: é aquela do trem que se detém no entroncamento onde Donato deveria descer e seguir para o aeroporto, com destino ao Brasil… e não desce. Na forma e no conteúdo, uma cena que poderia estar em qualquer melodrama tradicional.

Por falar em cena, há dois momentos chave em que se sente vida nos personagens de modo muito especial, momentos dramáticos e, mais que isto, simétricos. O primeiro ocorre no parque, quando Donato, cogitando de voltar a Fortaleza, é chamado de covarde pelo companheiro, primeiramente em alemão, e em seguida, com a devida tradução. O segundo, bem mais adiante, está no reencontro berlinense dos dois irmãos, Donato e Airton, quando as carícias esperadas tomam a forma violenta de socos que expressam o ressentimento e a saudade.

2

Em tensão com a sua estruturação aberta, o filme está dividido em três partes, cada uma com um subtítulo explicativo. Pois bem, aquele primeiro momento citado acima resume o sentido da segunda parte, chamada de “Um herói dividido”, e, mutatis mutandis, o segundo momento resume o da parte final, chamada de “Um fantasma que fala alemão.”

São estes dois momentos particulares que tematizam o conflito essencial em “Praia do futuro”, conflito que, provisória e precariamente, podemos aqui resumir – para efeito de análise – nos termos: desejo e família. O que fazer da família quando o desejo desponta? O que fazer do desejo quando a família reponta? De alguma forma, o filme é um criativo e instigante ensaio audio-visual sobre o dilema.

Como esperado, o final – na estrada, com voz over sobre o perigo, o medo e a coragem de viver – é aberto e vem ao encontro daqueles procedimentos “desconcertantes” (entre aspas) já citados – tudo em comunhão com um estilo cinematográfico já experimentado nos filmes anteriores de Aïnouz, em especial, em “Madame Satã” (2002) e “O céu de Suely” (2006).

3

Oscar 2013

21 fev

Todas as vezes que se fala em Oscar me lembro dos grandes injustiçados, sem coincidência, filmes que amo.

Já escrevi sobre o assunto várias vezes, mas aqui recordo os casos mais escandalosos, os de 1952 e 1977. Em 52, “Depois do vendaval” (John Ford), “Matar ou morrer” (Fred Zinnemann) e “Moulin Rouge” (John Huston) perderam para “O maior espetáculo da terra” de Cecil B. DeMille. Em 77, “Rocky o lutador” (George Avildsen) ganhou para “Todos os homens do presidente” (Alan Pakula) e “Taxi driver” (Martin Scorsese).

Essas injustiças têm sido menos frequentes, ou mais atenuadas, nos últimos tempos, ainda bem.

Matar ou morrer, vencido por O maior espetáculo da terra

Matar ou morrer, vencido por O maior espetáculo da terra

Nos últimos anos, uma curiosidade que noto – e tenho escrito sobre – é que os grandes concorrentes nas categorias mais importantes (melhor filme, melhor direção, melhor interpretação) têm, por coincidência ou não, se perfilado dentro de uma certa linha temática. Senão vejamos.

Em 2011 a linha temática parece ter sido a própria linguagem, abstratamente concebida. Filmes como “O discurso do rei”, “Rede social” e “Cisne negro” tinham em comum a investigação do funcionamento da linguagem, respectivamente, a oral, a internética e a teatral. Em si, são filmes diferentes, porém, quando você se detém nas suas construções, é esse lance semiótico que os une de uma forma indiscutível.

2012 foi dedicado à cinefilia, como fica claro com “O artista”, “A invenção de Hugo Cabret” e, ainda, “Uma semana com Marilyn”.

E para 2013, existe uma linha temática? Parece-me que sim, e ela está nos principais concorrentes, a saber, “Django livre” (Quentin Taratino), “Lincoln” (Steven Spielberg), “Argo” (Ben Affleck) e “A hora mais escura” (Kathryn Bigelow).

Essa linha temática são os próprios Estados Unidos da América, evidentemente, em fases diversas de sua história: durante a escravidão em “Django”, no período da abolição em “Lincoln”, nos anos 1970 em “Argo”, e, por fim, nos tempos atuais em “A hora mais escura”. Acho que dentro dessa mesma linha temática também pode se incluir esse delirante “Indomável sonhadora” (Benh Zeitlin) que, de alguma maneira, ficcionaliza os efeitos, em 2004, do furacão Katrina na região sul dos Estados Unidos.

Uma cena em Indomável Sonhadora

Uma cena em Indomável Sonhadora

Ninguém tem bola de cristal, porém, não creio que constituirá admiração para espectador algum se os principais prêmios forem entregues aos autores desses quatro ou cinco filmes.

Nesta mesma página, escrevi sobre “Lincoln” e “Django livre”, mas, de minha parte, dos já citados, o que mais gostei foi esse “Argo”, um filme inegavelmente bem construído sobre aquele caso verídico dos seis cidadãos americanos que, em 1979, depois da queda do Xá Reza Pahlavi, ficaram presos na embaixada canadense no Iran, e só conseguiram sair através de uma estratégia ardilosa do governo americano que envolvia cinema, no caso, a simulação da rodagem de uma película de ficção científica no país do Aiatolá Khomeini. A recriação dos fatos pode não ser autenticamente histórica, porém, é extremamente funcional do ponto de vista cinematográfico. Patriotadas à parte, um belo exercício de suspense.

Ben Affleck atuando e dirigindo Argo

Ben Affleck atuando e dirigindo Argo

Fora dessa linha temática etnocêntrica, estão, entre os nove indicados a melhor película do ano, – é verdade – filmes que emocionam e eventualmente convencem público e crítica.

 “A aventuras de Pi” mistura metafísica e diversão infanto-juvenil de um modo que só um mestre como Ang Lee saberia fazer. Dirigido pelo mesmo caprichoso Tom Hooper de “O discurso do rei”, “Os miseráveis” reconta, agora com música, uma estória que, de tão lida, ouvida e vista, já faz parte do imaginário ocidental, a do ex-presidiário Jean Valjean e seu eterno perseguidor, o maligno inspetor Javert. Sobre um caso de bipolaridade, “O lado bom da vida” (David O Russell) se assume como uma comédia romântica e, infelizmente, transfere a chatice do protagonista para o filme.

Beleza plástica em As aventuras de Pi

Beleza plástica em As aventuras de Pi

Resta citar o – no meu entender – mais comovente de todos os nove indicados à categoria de melhor filme do ano, esse “Amor” (Michael Haneke), que conta uma estória de terceira idade, confesso, particularmente dolorosa para os de minha geração, ou mais velhos. Afinal de contas, aos oitenta anos, Jean-Louis Trintignant e Emmanuelle Riva são ícones cinematográficos que, “se despedindo”, despedem uma época de ouro do cinema mundial. Como diria o poeta Drummond, ele também um fâ de cinema, farewell.

Emmanuelle Riva e as mãos de Jean-Louis Trintignant: "Amor"

Emmanuelle Riva e as mãos de Jean-Louis Trintignant: “Amor”