Tag Archives: Lolita

Confissões de um cinéfilo à moda antiga

26 jun

Semanas atrás fui ao cinema do Manaíra Shopping ver “A livraria” (“The bookshop”, 2017), filme obscuramente exibido na Sala 1, sala esta, segundo consta, reservada a ´filmes de arte´.

Pois mesmo nesta ´sala de arte,´ passam, antes da sessão, os trailers dos filmes comerciais e, aí, começa o meu tormento. Um atrás do outro, cada trailer é um amontoado de explosões, rostos e corpos deformados, criaturas robóticas, paisagens desoladas e sombrias, correrias sem fim, velocidades indizíveis, pirotecnias as mais mirabolantes, efeitos especiais os mais absurdos… e barulho, muito muito barulho.

Deve ser problema da idade, mas essas parafernálias dos filmes atuais me incomodam horrivelmente e fazem mal aos meus olhos e ouvidos, para não dizer que ameaçam a minha saúde. Fico enfiado na poltrona como um menino medroso, com vontade de chorar ou sair da sala correndo.

Ufa! Depois de mais ou menos meia hora de sofrimento, eis que começa o filme que escolhi ver. Que alívio!

Na verdade, “A livraria” não é nenhuma grande obra: só um filme mediano, sem méritos especiais, mas, por contraste com o inferno dos trailers, juro, comecei a achá-lo um bálsamo para o meu espírito aturdido. Que beleza, entrar leve e discretamente na vida de pessoas normais, que não são robóticas, nem voam, nem se transformam em monstros, nem explodem bombas que destroem o Universo…

Em 1959, numa cidadezinha insignificante da Inglaterra, Hardborough, chega essa senhora, viúva de meia idade, Florence, simpática e tranquila, que compra uma casa antiga do lugar, com o intento de transformá-la numa livraria. Encontra apoio em uns e oposição em outros, mas, nada que esteja fora do familiar universo dos seres humanos como a gente. A senhora Florence poderia muito bem ser nossa tia, e os seus apoiantes e oponentes, poderiam muito bem ser os residentes do bairro onde moramos.

Com a vantagem de ser um filme sobre livros, coisa que eu não via fazia tempos. O último acho que foi “Nunca te vi, sempre te amei” (“84 Charing Cross Road”) do diretor David Jones, – vocês lembram – com a Anne Bancroft e o par Anthony Hopkins e Judi Dench em começo de carreira no cinema, embora ambos já maduros.

Em “A livraria” até os conflitos são leves. É verdade que a Sra Florence encontra indiferença na população local e rivalidade junto a uma socialite poderosa que termina por derrubar os seus planos, mas, mesmo assim o filme não pesa.

Pesa a bela e delicada amizade da protagonista com um senhor idoso e solitário, o Sr Brundish, que ela descobre ser um grande bibliófilo e, daí, passa a lhe enviar livros para avaliação. O primeiro que envia é um livro sobre livros, o famoso “Farenheit 451” de Ray Bradbury, que é logo aprovado e passa a constar das prateleiras da livraria. O segundo vai dar mais ainda o que falar: o – para a época – polêmico “Lolita” de Nabokov, mas é, sim, aprovado e passa a ser vendido como qualquer outro livro.

E por falar em Lolita, vejam que a funcionária da livraria da Sra Florence é uma criança, uma garota de 14 anos, Christine, que sequer gosta de ler, mas que será induzida à leitura pela sua patroa. Aliás, o filme inteiro – saberemos no desenlace – é narrado em flashback por essa garota, quando já adulta, ela mesma, hoje dona de uma grande livraria em Londres.

Como disse, “A livraria” não tem méritos especiais; é retilíneo e convencional, porém, contraposto ao inferno dos trailers que o precedeu, ele acidentalmente tornou-se, para mim, um filme extremamente agradável.

A propósito do contraste que me bateu entre os trailers infernais e “A livraria”, acho que não é coincidência que se trate de um filme sobre livros, quando se sabe que o computador, o poderoso opositor do livro no mundo de hoje, é justamente a máquina eletrônica que torna possível todo o “inferno” dos trailers referidos… Por aí.

Sobre o problema dos trailers que tanto me atormentaram, um amigo me disse o que já sei: que em tempo de férias, a programação local investe em filmes assim, para uma plateia infanto-juvenil. Para mim, o problema persiste: será que isto significa que, formado por esse tipo cibernético e barulhento de filme, o espectador do futuro nunca vai ver um filme singelo e humano como “A livraria”? Não tenho resposta…

Anúncios

A última aventura de Robin Hood

9 abr

Quem ainda lembra Errol Flynn, o espadachim bonitão que, nas matinées de antigamente, vencia todos os inimigos, sobretudo ao encarnar a bravura de Robin Hood?

Pois é, parte de sua estória está veridicamente contada em “A última aventura de Robin Hood” (2013), filme que, se não veio ao circuito comercial de exibição, está disponível em DVD e na programação da televisão paga.

Como diz o título, é sua última aventura o que nos conta o filme, mas uma aventura predominantemente amorosa. Em 1957, já cinquentão e decadente, Flynn andava entregue ao álcool e outras drogas, quando conheceu essa mocinha, aluna de um curso de dança, chamada Beverly Aadland. Saem e, num momento mais íntimo, acontece o inevitável; afinal o apelido de Flynn, nos meios artísticos, sempre foi sintomático: “pênis ambulante”. Complicações se avolumam quando Flynn vem a saber que Beverly não tinha os 18 anos que dizia ter, e sim, 15. Ocorre, porém que o ator se apega à garota e chega a convencer a mãe de que poderia lhe dar uma carreira de atriz de cinema, e, que, portanto, poderia também ficar com ela. A contra gosto, a mãe acede e a farsa sobre a idade da garota é mantida até que…

Errol Flynn como Robin Hood, anos 1930...

Errol Flynn como Robin Hood, anos 1930…

O affair Errol/Beverly não durou muito, pois ele vem a falecer em 1959, mas digamos que foi eterno enquanto durou. O apego desse casal improvável foi recíproco e vingou, ao meio de tramas e escândalos hollywoodianos. Na verdade, a roupa suja só veio a público, depois da morte do ator, quando o mundo do show business, a imprensa e, consequentemente, a justiça descobriram a idade de Beverly e outros detalhes do acordo sigiloso entre Flynn e a mãe, a qual perde a guarda da filha e, mais tarde (sem o consentimento desta) publica um livro contando o caso todo.

Dedicado a Beverly Aadland, o filme claramente toma seu partido e mostra como, nos seus 15 a 17 anos, ela era uma pessoa mais madura que a mãe. Vivendo no meio fútil de Hollywood, não entregou-se à busca da fama, e, de Errol Flynn, só quis o melhor, seu lado descontraído e engraçado, e claro, o seu amor e sua dedicação. Depois de sua morte, não lutou por herança e não se importou quando soube que o testamento dele, que a beneficiaria, não possuía validade jurídica.

Embora trate-se apenas de um filme mediano, “A última aventura de Robin Hood” prende o espectador,  um pouco mais se porventura ele for um cinéfilo, interessado nos bastidores da era clássica. Algumas cenas desses bastidores são impagáveis, por exemplo: é curioso saber que o primeiro nome cogitado para ser o Humbert Humbert no “Lolita” de Stanley Kubrick foi justamente Errol Flynn, o qual fez o que pôde para empurrar Beverly Aadland como a protagonista. Não deu certo porque o próprio Kubrick se opôs, mas teria sido interessante ver na tela um caso que já tinha existência na vida real.

Cena de "A última aventura de Robin Hood" (2013),

Cena de “A última aventura de Robin Hood” (2013),

Dirigido pela dupla Richard Glatzer e Wash Westmoreland (a mesma de “Para sempre Alice”, 2014), o filme tem pelo menos dois pequenos trunfos: a agudez do diálogo e as interpretações de Kevin Kline, como Flynn, e Susan Sarandon, como a mãe da menor. Já a atriz Dakota Fanning, no importante papel de Beverly Aadland, não passa a emoção esperada.

Com relação ao diálogo, os roteiristas parecem se divertir, contrapondo a saudável ingenuidade de uma mocinha de menor à suposta experiência de um ator profissional cinquentão. É o que ocorre, por exemplo, naquela cena na cama quando, já tendo feito amor, Beverly quer mais e Flynn não consegue. “Esta é a monstruosidade no amor – justifica ele – que o desejo seja ilimitado e que o ato seja escravo do limite”. “Quem disse isso, William Shakespeare?” pergunta ela. “Sim, responde ele, como você adivinhou?” E ela, sincera: “Pareceu brega”. Flynn estava citando “Troilo e Créssida”, mas Beverly não era familiarizada com o inglês semi-arcaico do Bardo.

Para quem não sabe, Flynn também foi um destacado ator de teatro, só que, em final de vida, especialmente na fase Bervely, entre um escândalo e uma crise de alcoolismo, nem a ribalta lhe devolvia as glórias do passado. Sintomaticamente, seus últimos papéis na tela foram de alcoólatras, como se viu em “E agora brilha o sol (1957), “O gosto amargo da glória” (1958), e “Raízes do céu” (1958). Faleceu numa tarde fria de outubro de 1959.

Mas, convenhamos, no final dos anos cinquenta não era só Errol Flynn que caía. Aos poucos os grandes estúdios de Hollywood desabavam, um após o outro, como em série de dominó. Da Europa e de outras partes do mundo surgiam os grandes movimentos de vanguarda e os gostos dos espectadores, no mundo todo, se adaptavam a novos conceitos.

Para trás, muito para trás, ficou o audaz espadachim das matinées de domingo.

O ator americano Errol Flynn em foto antiga...

O ator americano Errol Flynn em foto antiga…

Camadas de Ozon

2 jan

Louvemos o que merece: a programação do Cinespaço que, em pleno final de ano, inclui alguma coisa fora da hegemonia americana: nestas últimas semanas pelo menos dois filmes franceses.

Um deles é este mais ou menos perturbador “Jovem e bela” (“Jeune et jolie”, 2013), realização mais recente do prestigiado cineasta francês François Ozon.

A temática é recorrente em Ozon, a sexualidade feminina, mas aqui o enfoque parece ser novo. O filme lembra filmes alheios, “Lolita” (Stanley Kubrick, 1962) e “A bela da tarde” (Luis Buñuel, 1967) mas só lembra.

Jovem e bela

O enredo é simples enquanto estória, mas nada simples com relação aos personagens.

Para a família, Isabelle (desempenho de Marine Vacth), jovem de dezessete anos, parece uma garota normal. O que a mãe e o padrasto não sabem é que ela usa o celular para rendez-vous eróticos com homens ricos e mais velhos.

Sua carreia de garota de programa está indo bem e lhe enche uma bolsinha secreta de dinheiro, quando um fato inesperado ocorre e a polícia vai ao seu encalço. Para os pais é um choque descobrir essa vida dupla da filha, porém, não tanto para o irmão mais novo, um adolescente que, de alguma forma, tinha uma vaga noção da vida sexual de Isabelle e mantinha o silêncio de um cúmplice.

Quem é Isabelle e por que age assim?

Mais tarde ela mesma confessará ao psiquiatra imposto pela família que não fazia nada daquilo por dinheiro. Aventura? Fuga à rotina? Prazer? Uma combinação disso tudo? Não se sabe, e parece que nem ela mesma é capaz de formular uma explicação convincente. E o psiquiatra, muito menos.

De sua parte, o filme – ainda bem – se abstém de julgamentos, como também de explicações comportamentais de quaisquer ordens.

O diretor François Ozon

O diretor François Ozon

Há momentos em que parece que vai fazer isto, e não faz. Por exemplo, em uma cena de sala de aula, há a recitação e longa discussão de um poema de Rimbaud (jovem poeta que revolucionou seu século em todos os terrenos), justamente sobre a juventude, mas, nada que sugira pistas sobre Isabelle.

Tampouco o fazem as canções de Françoise Hardy que, pelo contrário, aparecem mais como propositais pistas falsas. Um exemplo: quando, depois de tudo descoberto e encoberto pela família, Isabelle começa um namoro com um rapaz que conhece há pouco, a letra da canção que os acompanha sugere que o caso vai vingar de modo certinho e vai modificar – ou seja, “normalizar” – a personalidade da moça, mas que nada, é só uma música que toca, e, no terreno sexual, as surpresas vão ser ainda maiores que as supostas.

Como nos outros filmes de Ozon, sente-se que existem camadas superpostas de significação, que cabe ao espectador desvendar. E Isabelle não é o único mistério actancial. Também não explicamos o seu irmão, um adolescente que nos aparece, no início do filme, espreitando a irmã de binóculos, um voyeur que se desinteressa da espionagem, justamente no momento em que ela faz topless na praia. E a mãe dos dois, que parece lugar comum, admite ter tido uma relação extra-conjugal com um amigo da família.

O quarto caso nada óbvio é o da viúva do senhor que fora cliente de Isabelle, uma mulher de idade (desempenho comovido da sempre bela Charlotte Rampling) que a procura e as duas se encontram no mesmo quarto em que…

O filme está dividido em estações do ano, o que lhe dá um sentido cíclico, como se tudo fosse se repetir depois do último fotograma… sem que isso nos revele – repito – as camadas significativas de Ozon.

A verdade é que a trama de “Jovem e bela” (uma garota de programa numa família supostamente convencional) e os comportamentos dos personagens (os quatro citados) não nos encaminham a uma suposta mensagem.

Por isso, para o espectador desavisado, ou acostumado com outro modelo de cinema, o filme pode parecer vago e inútil, ou mesmo simplesmente perverso. Talvez seja só isso, porém, não há dúvidas de que é cinema, e de boa qualidade. Se as apenas adivinhadas camadas de sentido estivessem às claras, o filme seria outro, ou talvez – quem sabe? – nem fosse cinema.

Um exercício interessante pode ser cotejar “Jovem e bela” à filmografia de François Ozon, da qual aqui cito alguns títulos já exibidos entre nós: “Sitcom” (1998), “Oito mulheres” (2002), “Potiche – esposa troféu” (2010) e “Dentro da casa” (2012).

A bela e jovem Isabelle, fechando mais um programa

A bela e jovem Isabelle, fechando mais um programa