Tag Archives: milagre

O CORRIMÃO QUEBRADO (ou UM CONTO DE NATAL)

24 dez

Então é natal, e aproveito pra contar a história de meu amigo George.

O sonho dele era viajar. Nascido e criado nessa cidadezinha do interior, adorava sua família, mas – sabe como é – era jovem, tinha a vida pela frente e não queria morrer ali. Queria empreender grandes coisas, conhecer o mundo, estourar a boca do balão.

Por isso não lhe agradava nem um pouco a ideia de casamento. Casar, ter filhos, constituir um lar – tudo isso seria criar raízes naquele lugar sem futuro e dar adeus a todos os seus planos de grandeza.

Assim, quando ela se insinuava com trejeitos românticos, ele desconversa e escapulia. Não adiantou: a moça era bonita e ele terminou casando. E, mais grave, sem condição, foram morar numa casa velha, cheia de goteiras, e tiveram muitos filhos.

Evidentemente, seu sonho de viajar foi por água abaixo, e ele – não houve jeito – virou o pai de família típico, com um trabalho burocrático e uma vidinha rotineira e convencional. A contragosto, teve que assumir a direção da Cooperativa que havia sido do pai, agora falecido.

E, infelizmente, as coisas pioraram. Um dia, o tio – que o ajudava na contabilidade – inexplicavelmente, perdeu uma soma de dinheiro que devia depositar e, com esse gesto descuidado, levou a Cooperativa à completa falência.

Era véspera de natal, mas a data não ajudava em nada. Ao contrário, piorava tudo. De repente, tudo dentro de casa enervava George – o barulho das crianças, a bagunça, a decoração de natal… Tudo virara um inferno nesta casa velha onde até o corrimão da escada estava quebrado… Maldito corrimão quebrado que ele, irritado até a medula, teve gana de lançar ao chão e terminar de destroçar. Sim, porque, de repente, aquele corrimão quebrado lhe pareceu uma metonímia de toda a sua desgraça.

Assim, fora de si, desiludido de tudo, sem saída, George tomou a dura decisão de se matar. Pra que viver mais? Com esse intento, dirigiu-se à ponte do rio que corta a cidade, porém, no momento de jogar-se na correnteza fria, deu-se algo estranho: alguém se jogou antes dele. Pois ele pulou na água, não mais para morrer, mas para salvar aquele outro suposto suicida.

Era um velhinho que, depois de estarem os dois a salvo e enxutos, lhe revelou uma coisa curiosa: que estava na água de propósito, só para evitar o suicídio dele, de George. E prosseguiu lhe dizendo um bocado mais de coisas estranhas. Que era um anjo sem asas, diretamente enviado do céu para ajudá-lo, e assim, ganhar suas merecidas asas.

George, claro, achou tudo baboseira desse velhinho amalucado… e não deu a mínima. Ironizando, até perguntou se o velhinho porventura não dispunha dos 8000 dólares que salvariam sua vida, e o velhinho calmamente lhe explicou que no céu não se mexia com dinheiro.

Pois não é – pasmem! – que o velhinho era mesmo um anjo!

Quando George, cada vez mais desiludido, fez a sua afirmação mais drástica, dizendo que, “eu nunca devia ter existido”, foi só o que o velhinho quis: nesse exato instante, usando de todo o seu angélico poder, procedeu a uma operação metafísica e criou, para George, um mundo paralelo, o mundo tal como seria se ele, George, nunca tivesse existido.

E aí, coitado do meu amigo George, foi um choque atrás do outro. Nesse novo mundo feio, um irmão querido que ele salvara na infância, e que acreditava vivo, estava morto e enterrado; sua esposa, que não o reconheceu, era agora uma coroa neurótica; sua mãe, que tampouco o reconheceu, era dona de uma pensão suspeita; seus filhos e seu lar não existiam, e, pra resumir a sua longa via crucis, a cidade inteira perdera sua inocência e se mostrava, agora, como um antro de imundície, maldade e safadeza.

Perdido por horas intermináveis nesse mundo horrendo e hostil, George não se segurou mais: desabou numa crise de nervos e, aos prantos, viu-se rogando a Deus que o devolvesse ao mundo que ele conhecia, que desse fim a esse pesadelo, que o retirasse dali… Mesmo que fosse pra enfrentar a falência e a prisão.

E, – ufa! – ainda bem, foi atendido. De repente, olhou em torno e tudo voltara ao normal – miraculosamente a cidade estava do jeito que ele a conhecia, tudo do jeito que era antes. E só agora, pôde George tomar consciência de que a sua cidade era pacífica e feliz porque ele, George, existira, porque lá vivera e porque lá atuara.

Eufórico, saiu correndo feito um desvairado pelas ruas de sua cidade tão amada, gritando “FELIZ NATAL” a tudo e todos, em direção certeira à sua casa, aquela mesma casa velha cheia de problemas em que a família e os problemas o esperavam, e, uma vez dentro de casa, antes mesmo de abraçar a esposa amada e os filhos queridos, pondo os pés nos primeiros batentes da escada, não esqueceu de desferir um beijo comovido no corrimão quebrado.

Centenário de Ingmar Bergman

10 jul

No dia 14 deste mês de julho comemora-se o centenário de nascimento de um dos maiores cineastas do planeta, o sueco Ingmar Bergman (1918-2007). Para celebrar, reproduzo crônica que publiquei na ocasião da morte do cineasta, onde relato o meu primeiro impactante contato com sua obra cinematográfica, no caso, com “A fonte da donzela” (1960).

Nunca esquecei o meu primeiro contato com Ingmar Bergman. Foi em 1961, ou 62, no Cine Sto Antônio, no bairro de Jaguaribe, João Pessoa. Consumidor voraz de cinema, eu estava, pelas estatísticas das exibições locais, acostumado a um modelo de cinema americano onde, pelo menos até então, contundência tinha limites. Por mais noir que fosse o policial, por mais selvagem que fosse o western, por mais ousado que fosse o melodrama – vocês lembram – as cenas de violência eram sempre suavizadas pelas lentes auto-censuradas de Hollywood. Pekimpah, Altman e Kubrick só seriam possíveis bem mais tarde…

Pois foi então que assisti a “A Fonte da donzela” (Junkfraukällen, 1960). Num acesso de lucidez da Meca, ele havia ganhado o Oscar de melhor filme estrangeiro, em 1961, e creio que somente por essa razão entrara no nosso circuito comercial de exibição.

O impacto foi tão grande que, de repente, me vi obrigado a reconsiderar as minhas ideias de realismo cinematográfico e a questionar o modelo de cinema que o acaso me impusera. Tudo bem, àquela altura eu já conhecia um Eisenstein aqui, um Kurosawa ali, um Clouzot acolá, porém nada que, fora do modelo clássico, tivesse me provocado tamanho abalo.

Ainda hoje me recordo de como, depois de ver “A fonte da donzela” saí do cinema estremecido, e como passei vários dias sob efeito do impacto. Lembro que tentei contar o filme em casa a um irmão, e meu relato, depois de alguns esforços, virou um gaguejado confuso, do qual desisti, com medo de que a família começasse a desconfiar que ir a cinema estava atrapalhando minha sanidade mental. Aquela criança vomitando depois de ter presenciado um estupro e assassinato só podia vir da Suécia.

Mais tarde vi outros Bergmans, inclusive alguns cronologicamente anteriores a “A fonte”, como “Morangos Silvestres”, mas a impressão inicial persistiu, e para mim, na maior parte do tempo, Bergman era “A fonte da donzela”.

A ideia que não consegui transmitir a meu irmão era a de que um filme tão contundente, com cenas de estupro e assassinato mostradas tão cruamente, fosse ao mesmo tempo – e por causa disso mesmo! – tão belo. Como era possível esse milagre de casar a infinita crueldade do tema com a suprema beleza da imagem? Onde residia o ponto de tensão entre conteúdo e forma? Como era possível, em cinema, ser tão inseparavelmente primitivo e requintado, explosivo e contido, pulsional e estruturado?

Hoje em dia, quando a contundência virou regra, o filme pode ter perdido parte de seu impacto, mas duvido que a sua beleza. Revê-lo uns tempos atrás foi uma experiência e tanto, a oportunidade de constatar que não perdeu qualidade com o passar do tempo e que, ainda hoje, se alinha entre o melhor cinema que se fez no século inteiro.

Uma curiosidade sobre essa obra prima, no meu entender e da crítica em geral, quase irretocável, é que tenha sido renegada pelo seu próprio autor. Em “O cinema segundo Bergman” (Paz e terra, 1977), o cineasta considera o filme com certo desprezo como “um acidente de percurso”, segundo ele, “um filme para turista ver”, “imitação miserável de Kurosawa”.

Claro que levei um choque ao ler isso pela primeira vez. Gastei tempo e energia refletindo sobre o assunto e fiquei com questões que sempre lanço aos cinéfilos que, como eu, amam “A fonte da donzela”.

E as perguntas vieram: agnóstico assumido, Bergman não estaria apenas refutando a premissa cristã que o desenlace do seu filme encarna? A alegada imitação de Kurosawa, afinal nem tão visível assim, não seria o pretexto para a renegação? Outra coisa, renegar “A fonte” não é renegar Hollywood, que o premiara? Sejam quais forem as respostas, de uma coisa não tenho dúvidas: é de que o affair Bergman versus “A fonte da donzela” ilustra um desses casos – afinal nem tão raros assim na história das artes! – em que o autor se equivoca redondamente sobre sua própria obra. Umas vezes o equívoco consiste em superestima, outras vezes, como aqui, em subestima.

Quem quiser constatar que reveja “A fonte da donzela”!

A paixão segundo Madalena

27 mar

Com base nos vetustos escritos do Papa bizantino Gregório Magno, a figura de Maria Madalena perdurou, no imaginário cristão, e ainda hoje perdura, como a mulher pecadora, a prostituta que Cristo teria misericordiosamente perdoado.

Segundo interpretações mais modernas dos Evangelhos, sobretudo a dos livros gnósticos, esse conceito é equivocado, e Maria, natural de Magdala (daí ser chamada de “Madalena” quando na sua época não existiam sobrenomes) nunca foi prostituta, ao contrário disso, foi uma das apóstolas de Cristo, e tem mais, uma das mais convictas, mais atuantes e mais – física e espiritualmente – próximas a Jesus.

É o que relata o filme, “Maria Madalena” (“Mary Magdalene”, 2018), atualmente em cartaz na cidade, com certeza um item interessante para o movimento feminista, no seu intento, aliás mais que justo, de recuperar o papel de figuras femininas da História ou do imaginário popular.

Segundo o filme do quase novato Garth Davis, a jovem Maria vivia inquieta entre os seus, insatisfeita com a vida pequena da família, pescadores do mar da Galileia. Quando o pai, Daniel, quer lhe impor o noivo Efraim, ela recusa e é tida por louca, ou possuída pelo demônio.

Ao lhe chegarem as notícias de que um certo messias – preconizado por João, o batista – está pregando a palavra divina, ela não tem dúvidas de que era o que buscava: após um primeiro contato, deixa pai e irmãs e, sem saber o que a espera e o que poderia advir dessa aventura – vai ao encalço desse homem misterioso que, na companhia de seus apóstolos, fala aos pobres e prega o reino de Deus.

Madalena e Judas em diálogo

Nem todos os apóstolos, porém, a veem com bons olhos, e a sua integração ao grupo itinerante não é lá muito tranquila, só ocorrendo com certo nível de conflito,  este só amenizado, com o tempo, pela visível afinidade que vai, de modo perturbador para todos, brotando e crescendo entre ela e o próprio Jesus.

No mais, o filme relata o que já se conhece dos muitos filmes do gênero, ou de encenações teatrais, ou da própria Bíblia, desde a ceia larga até a ressureição, passando pela traição de Judas e a crucificação. Há elipses (o julgamento por Pôncio Pilatos fica de fora) ou modificações (não se vê vinho na cena da ceia larga, por exemplo). Mas a diferença maior é que agora tudo é apresentado na perspectiva de Madalena – fato evidenciado, por exemplo, na imagem sub-aquática e simbólica que abre e fecha a narrativa, com o corpo da moça submerso, supostamente num hiperbólico e eterno batismo nas águas da Galileia.

Em que pese o ponto de vista de Madalena, uma curiosidade é que os protagonistas da história não são apenas – como se esperaria do press-release do filme – ela e Jesus. Sim, o eixo actancial não é dual, mas triádico, pois com certa ênfase inclui a figura de Judas Iscariotes.

Joaquin Phoenix é Cristo

A este personagem se doa um considerável tempo de tela e não só isso: desde sempre – e diferentemente dos outros apóstolos – Judas se torna um confidente de Madalena e os seus dramas, digo, as motivações profundas que o teriam conduzido aos dramáticos gestos finais, aparecem para o espectador de uma forma lógica e concatenada: mortos os seus filhos e esposa havia algum tempo, Judas queria o Reino de Deus de imediato, para, no milagre esperado da reencarnação, tê-los de volta devidamente ressuscitados.

Ateus e religiosos vão, naturalmente, reagir de modos diferentes a “Maria Madalena”, como, aliás, costuma acontecer com filmes do gênero, mas, esta é uma outra questão, que aqui não vem ao caso discutir, e que deixo para os estudiosos da Estética da Recepção.

De minha parte, diria que estamos diante de um filme mediano, sem maiores méritos de natureza estética. Sem dúvida, os atores dão bons desempenhos, mas nada que eleve o nível para além da média. Para ficar apenas com os protagonistas: Rooney Mara faz uma Maria Madalena correta, Tahar Rahim faz o mesmo para o seu Judas Iscariotes, e o grande Joaquin Phoenix, como esperado, convence como um Jesus introspectivo e angustiado.

Enfim, se neste tempo de Semana Santa, você está a fim de assistir a um filme de temática religiosa, vá lá. Se não, fique em casa, ou vá à praia.

Tahar Rahim tem o papel de Judas Iscariotes