Tag Archives: Nicholas Ray

LEITURAS DA QUARENTENA (5) GAYS CLÁSSICOS

9 maio

Sobre a questão da homossexualidade no cinema, tenho um amigo, da minha faixa etária, que costuma dizer que no cinema de hoje não há tantos gays assim. E completa: gays aos montes havia nos velhos tempos em que éramos crianças, ou nem tínhamos nascido.

A boutade de meu amigo vem da leitura de um livro que tenho nas mãos agora mesmo: “Bastidores de Hollywood – a influência exercida por gays e lésbicas no cinema 1910-1969” de William J. Mann, Editora Landscape, 2012.

De fato, é surpreendente a quantidade de homossexuais (homens e mulheres) que fizeram a história do cinema americano da primeira metade do século XX, desde o período mudo até os anos sessenta. Com certeza, muito maior e muito mais efetiva do que pensamos. Não apenas atores e atrizes, mas também produtores, diretores, roteiristas, fotógrafos, figurinistas, maquiadores, cenógrafos, etc. Isto para não falar dos periféricos, como, publicitários, empresários, colunistas sociais e jornalistas.

Em pesquisa exaustiva e abrangente, o autor investiga a vida e a obra de profissionais da área que deixaram suas marcas homo, na tela ou por trás das câmeras. Uns enrustidos, outros escancarados, são pessoas que deram sua contribuição para o que hoje chamamos de cinema clássico.

Na verdade, o autor não se detém nos nomes já conhecidos e prefere centrar-se naqueles casos mais obscuros e eventualmente mais influentes ou mais interessantes. Assim, vamos encontrar poucas linhas dedicadas a astros e estrelas cuja homossexualidade a imprensa já divulgou e vulgarizou, como Rock Hudson, Cary Grant, Randolph Scott, Montgomery Clift, James Dean, Marlon Brando, Anthony Perkins, Tab Hunter, Tyrone Power, Laurence Olivier, Charles Laughton, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Claudette Colbert, etc…

Em muitos casos atores ou atrizes coadjuvantes recebem, no livro, mais espaço que os principais, casos especiais, por exemplo, de Clifton Webb, Laird Cregar, Vincent Price, Farley Granger, John Dall, Tallulah Bankhead, e outros tantos.

Um capítulo inteiro é dedicado aos diretores, como se sabe, nem sempre nomes conhecidos do grande público. Em “Teorias autorais” vamos conhecer mais de perto a influência de sete cineastas gay, estigmatizados como “The magnificent seven” (“Os sete magníficos”), expressão que, ironicamente ou não, serviria de título para o faroeste de John Sturges (no Brasil: “Sete homens e um destino”, 1960). Na ordem citada são: George Cukor, James Whale, Edmund Goulding, Mitchell Leisen, Irving Rapper, Arthur Lubin e Charles Walters.

O primeiro da lista, Cukor, teve, como se sabe, uma importância enorme na formação do cinema e, dos anos 30 aos 60, rodou filmes que se tornaram clássicos incontestáveis. Não tratou do tema da homossexualidade, mas seus filmes trazem um clima gay que não escapa aos olhos mais sagazes. Pessoalmente era assumido e sua luxuosa mansão era conhecida como o reduto de farras homéricas onde a comunidade gay se sentia à vontade para todas as práticas. Cineasta de renome, Cukor não era podado pelos estúdios, já que seus filmes davam bilheteria e não incomodavam a censura.

E, claro, não deixam de ser referidos os cineastas que se mantiveram no armário, como Vincente Minnelli e Nicholas Ray, bissexuais discretos que esconderam seus casos o quanto puderam.

Ironicamente, ou não, uma das fases mais sexualmente libertinas da história do cinema foram os seus primórdios, anos vinte, mais ou menos até 1934, ano em que o “código de produção cinematográfica” virou lei e impôs uma (auto) censura mais ou menos rigorosa. Dessa fase primitiva conhecemos pouco, mas o livro destaca ídolos, tão famosos quanto Valentino, os atores J. Warren Kerrigan e Edward Everett Horton, galãs gay que nem a censura segurou.

Um capítulo sobre os anos trinta (“Garotas com imaginação”) é dedicado às lésbicas, a começar pela grande cineasta pioneira que foi a Dorothy Arzner. E aí vem o rol das atrizes: Ethel Barrymore, Judith Anderson, Janet Gaynor, Kay Francis, e, claro, Garbo e Dietrich. Um caso particular analisado é o da atriz negra Hattie McDonald (a jovem empregada de Vivien Leigh em “…E o vento levou”).

Naturalmente, a imposição do Código Hays de Censura – vigente de 1934 a 1964 – arrefeceu um pouco os ânimos homossexuais. Se não nos bastidores, pelo menos nas telas. Num tempo em que os beijos cinematográficos eram cronometrados e uma cama de casal era uma imagem obscena, evidentemente se redobravam os cuidados para não se sugerir intimidades entre sexos iguais.

O que não impediu certas ironias curiosas. Por exemplo, nos anos cinquenta o censor que, em Hollywood, determinava o que podia ou não podia aparecer nas telas era um jovem e charmoso general do exército chamado Frank McCarthy, que – todo mundo sabia – era um discreto mas ativo gay. (Nada a ver com o senador McCarthy do anti-comunismo).

Outra ironia curiosa. Nos mesmos anos cinquenta, o produtor gay Ross Hunter era o mais conservador da época, formal e tematicamente falando. Indo no sentido contrário da nova geração de cineastas realistas e violentos que estava surgindo na época, (Kubrick, Aldrich, Brooks, Kramer, Pekimpah, etc), Hunter primava por um cinema “clássico”, limpo, delicado e inexplícito, geralmente melodramas luxuosos da Universal, dirigidos pelo sofisticado Douglas Sirk, e interpretados – com ou sem ironia – por Rock Hudson.

Não fica de fora do livro o lado porventura desumano e cruel da prática homossexual na Meca do Cinema. No capítulo sobre os empresários bissexuais, por exemplo, o autor cita um longo, detalhado e pungente testemunho de um de seus depoentes sobre os rapazinhos que, vindos do Interior tentar a sorte em Hollywood, eram usados sexualmente por uma rede de empresários, um passando para o outro como um favor de amigo, e, no final das contas, sendo descartados como lixo.

De qualquer forma, não custa dizer que “Bastidores de Hollywood” não é um livro dirigido apenas a homossexuais ou simpatizantes. Em que pese seu viés particular, é um livro sobre a história do cinema clássico, e neste aspecto, é um livro do interesse de todo e qualquer estudioso da sétima arte. Seu capítulo sobre a melancólica queda dos grandes estúdios nos anos 60/70, por exemplo, é, independente de inclinações sexuais, uma preciosa página de história. Como, aliás, o é o livro inteiro.

Recomendo.

Estrelas de cinema nunca morrem

24 abr

O título desta matéria é uma metáfora cara aos cinéfilos, mas não é só isto: é também a denominação brasileira de um filme americano recém lançado (2017) que conta os últimos anos da vida de uma grande atriz de Hollywood, a inesquecível Gloria Grahame.

O título original do filme é, na verdade, mais prosaico: “Film stars don´t die in Liverpool”, (“Estrelas de cinema não morrem em Liverpool”) e a referência à cidade inglesa dá-se porque é aí que vamos encontrar Gloria Grahame, entre 1979 e 1981, decadente e enferma, hóspede numa modesta pensão de bairro. Sua carreira desandara desde os anos sessenta, com filmes cada vez mais raros e mais irrisórios. No momento, está em Liverpool ensaiando a peça “The glass menagerie” (“À margem da vida”), num teatro de segunda categoria.

Baseado em fatos reais, o filme do jovem diretor escocês Paul McGuigan nos conta como, aos 57 anos de idade, Gloria Grahame se apaixona pelo jovem filho dos donos da pensão, Peter Turner (28 anos, ele também ator) e como vive, no curto período de menos de três anos, uma grande e bela estória de amor, no caso, a última de uma longa série na sua vida conturbada.

Anette Bening faz uma Gloria Graham convincente e, bem conduzido, o filme de um modo geral emociona, e, em certos momentos, até eleva, especialmente naquela cena em que o namorado recita com uma Gloria enferma, no palco de um teatro vazio, o trecho do encontro entre Romeu e Julieta – a peça shakespeariana que Gloria sonhava interpretar e nunca o fez.

Desconfio, porém, que perde parte do prazer de assistir a “Estrelas de cinema nunca morrem” o espectador que nunca ouviu falar de Gloria Grahame. Loura, sensual e sedutora, não teve a fama de Marilyn Monroe, mas teve, sim, seu fã clube. No julgamento da crítica, Gloria Grahame é considerada uma atriz competente, determinada, honesta, espontânea, curiosa e criativa.

Anette Bening é Gloria Grahame.

De minha parte, sempre fui seu fã e a ponho na minha galeria de imagens amadas. Filha da atriz de teatro Jean Grahame, Gloria começou sua vida no cinema em 1944, aos 21 anos de idade, no filme “Blonde Fever”, mas, minha primeira lembrança dela é como a mocinha sapeca a quem George Bailey (James Stewart) ajuda em “A felicidade não se compra” (Frank Capra, 1946).

Depois vem toda uma gama de filmes noir, gênero em que ela, com seu charme meio vamp, se saía muito bem. “Rancor” (Edward Dmytryk) é de 1947, porém, o auge dessa fase noir – como aliás, o auge de sua carreira cinematográfica – vai acontecer nos anos cinquenta. Cito alguns, todos grandes filmes, assinados por grandes cineastas: “No silêncio da noite” (Nicholas Ray, 1950), “Precipícios d´alma” (David Miller, 1952), “Macao” (Joseph von Sternberg, 1952), “Os corruptos” (Fritz Lang, 1953), “Fúria assassina” (Jerry Hopper, 1954), “Homens em fúria” (Robert Wise, 1959).

Ainda nesta década de cinquenta, vamos vê-la em grandes dramas, como: “Assim estava escrito” (Vincente Minnelli, 1952) que, por sinal, lhe deu o Oscar de coadjuvante; “Os saltimbancos” (Elia Kazan, 1953); “Paixões sem freios” (Minnelli, 1955) e “Não serás um estranho” (Stanley Kramer, 1955).

Jamie Bell e Anette Bening em cena do filme.

É possível que o espectador a lembre em filmes de maior sucesso comercial. Se for o caso, como a atriz circense que trabalha com elefantes, em “O maior espetáculo da terra” (Cecil B DeMille, 1952), ou – quem sabe – no épico musical de Fred Zinneman “Oklahoma” (1955) onde ela aparece cantando e dançando.

Sua vertiginosa decadência nos anos sessenta, vale dizer, coincidiu com a decadência geral da Hollywood clássica. No caso de Gloria, motivada ou não, pelos escândalos familiares.

Em 1960 ela casa com o enteado Anthony Ray – filho do seu primeiro esposo, o cineasta Nicholas Ray. Esse casamento faz todo mundo – especialmente, os colunistas sociais – lembrar que, oito anos atrás, Ray (o diretor de “Juventude transviada”, para quem não lembra) pedira divórcio com a alegação grave de que a havia encontrado na cama com o mesmo Anthony, então um garoto de apenas treze anos de idade.

“Estrelas de cinema nunca morrem” toca de leve nessas questões, mas o seu mérito está mesmo em, além de contar uma comovente e trágica estória de amor, resgatar a imagem de uma atriz que – como quer o título do filme – nunca vai morrer na lembrança dos cinéfilos da vida.

Gloria Grahame nos anos cinquenta.

Christabel

31 mar

As relações entre cinema e literatura nem sempre são óbvias e, às vezes, me parece, quanto menos óbvias, mais férteis.

Vejam o caso desse filmezinho de Nicholas Ray, de 1950, “Alma sem pudor”, no original “Born to be bad” (´Nascida para ser má´), que a crítica – acho que injustamente – teima em subestimar.

Como o seu coetâneo “A malvada” (“All about Eve”, 1950), conta a estória de uma moça que vive para subir na vida. A “Eve” de Mankiewicz quer uma carreira de atriz, mas a nossa Christabel – eis o seu nome – quer um marido rico que ela possa, se for o caso, divorciar e herdar sua fortuna.

Christabel observando suas vítimas...

Christabel observando suas vítimas…

Quando o filme começa Christabel é só uma jovem estudante de Biblioteconomia que tem um tio editor em São Francisco. A pedido dela, o tio acerta para que ela venha morar na casa de uma funcionária sua, Donna, a qual ocorre ser noiva de um rapaz rico, Curtis. Desde que se conhecem, o plano de Christabel passa a ser: dar um jeito de desfazer o noivado de sua anfitriã e, claro, conquistar o noivo. O que ela faz com competente artimanha e sem nenhum escrúpulo.

Casada com Curtis, ela torna-se uma invejada senhora da sociedade de São Francisco, e tudo iria bem se, antes, não lhe tivesse aparecido esse cara atraente, Nick, escritor em ascensão, por quem se apaixona. Ele, também apaixonado, quer ficar com ela, porém, Christabel não abre mão do dinheiro do marido. E o drama está dado.

Espécie de melodrama noir – daqueles que a RKO gostava de rodar – “Alma sem pudor” vai fundo na análise da personalidade ambiciosa que, na vida diária, calcula cada passo, cada gesto, cada palavra, para obter os fins desejados, sejam esses fins materiais (a fortuna alheia), ou de outra natureza (o amor do amante). Quem faz Christabel é Joan Fontaine, seu primeiro ´papel malvado´, tão bem interpretado que nada fica a dever à Anne Baxter do já citado “A malvada”.

Christabel sendo observada...

Christabel sendo observada…

Mas, onde está a relação com a literatura? Pois é, a ficção literária está repleta de ardis femininos, porém, no caso presente, a fonte é inequívoca, como indica o nome da protagonista. Sim, toda a leitura do filme seria outra, se o nome da personagem principal não fosse justamente Christabel, o mesmo nome que dá título a um famoso poema narrativo do grande poeta inglês do século XIX, Samuel Taylor Coleridge.

Como quase tudo em Coleridge, o poema é gótico e, cheio de florestas, brumas e mistérios, situa-se na Idade Média. Não tenho espaço para reproduzir o seu longo e tortuoso enredo, mas devo dizer que sua estória gira em torno de duas donzelas, uma boa, Christabel; a outra má, Geraldine.

Acontece, porém, que o poema é de propósito ambíguo e, em várias instâncias, confunde as duas figuras como se fossem uma só. No castelo desse barão viúvo, a filha, Christabel, acolhe a bela e misteriosa estranha, Geraldine, que foi atacada por homens na floresta e que, à noite, dorme nos seus braços. Interpretações freudianas à parte, as duas moças fazendo amor no leito parecem ser, no contexto do poema, os dois lados – o bom e o mau – de uma mesma criatura.

Posando para um quadro valioso...

Posando para um quadro valioso…

Não admira que, no filme, uma das verdades jogadas na cara de Christabel pelo amante Nick seja esta: a de que existiriam duas Christabels, uma falsa, a outra verdadeira. Uma, a Christabel que só pensa em ascender socialmente; a outra, a que se apaixona sem interesse. O problema é como conciliá-las, ou talvez, suspeita ele, não haja chance de conciliação.

Nick, que é escritor, certamente leu Coleridge, e sabe o que diz. Visivelmente é o alterego do roteirista, ou do diretor do filme. Sintomaticamente, é da sua boca que saem os melhores momentos do diálogo. Duas expressões suas foram títulos provisórios do filme: “all kneeling” (´todos de joelho´: referência irônica ao que deviam fazer as pessoas na presença de Christabel) e “a bed of roses” (´um leito de rosas´, referência igualmente maldosa à vida de casada da amante).  Outros exemplos que vêm ao caso: respondendo a uma declaração de amor da amante ele, sem hesitar, retruca que “só há uma pessoa no mundo, Christabel, que você ama. E é um amor de vida inteira”. Bem mais tarde, ao dar-se conta da incorrigível maldade da amante ele, acenando um adeus definitivo, solta sua tirada mais contundente e também a mais dramática: “Te amo tanto que gostaria de gostar de ti”.

Ao redigir esta matéria, consultei a fortuna crítica do filme de Ray, e me surpreendi ao constatar que nenhum dos seus comentaristas anglo-americanos faz qualquer referência ao poema de Coleridge. Fico pensando que, se um poeta fundamental como Coleridge estivesse no repertório cultural desses comentaristas, talvez a cotação crítica de “Alma sem pudor” fosse um pouco mais alta.

Joan Fontaine em "papel malvado"...

Joan Fontaine em “papel malvado”…