Tag Archives: pesadelo

1917

30 jan

Concorrendo em dez categorias diferentes do Oscar, o filme “1917” (2019), de Sam Mendes, está em cartaz, conquistando espectadores no mundo todo. Que um “um filme de guerra” tenha uma recepção tão franca e ampla pode parecer estranho.

Ocorre que “1917” só é um “filme de guerra” até certo ponto. Na verdade, consiste, sim, num libelo contra o absurdo da guerra, de qualquer guerra, mas é um libelo pessoal, quase lírico.

Embora se enfatizem os intermináveis corredores das trincheiras, as cenas de batalha, com enfrentamento dos exércitos inimigos são mínimas. A rigor, é uma história individual com muito sentimento envolvido.

O enredo não poderia ser mais simples. Os cabos Blake (Dean-Charles Chapman) e Schofield (George MacKay) recebem a missão de ir a um assentamento distante, onde 1600 soldados ingleses estão, sem saber, na condição de vítimas de uma armadilha do inimigo alemão. O problema mais grave é que para chegar lá com a mensagem salvadora precisam cruzar, sozinhos e sem qualquer cobertura, toda uma longa área pertencente ao inimigo. E o filme inteiro é a descrição/narração desse perigoso e doloroso percurso.

Pensando bem, “1917” é pessoal em dois níveis. Numa instância porque é a visão de um cineasta sobre a guerra, como já disse, qualquer guerra. Noutra, porque seus personagens são – não um batalhão, como ocorreria num épico – mas apenas dois, para ser mais exato, no final das contas, apenas um.

Sim, há mesmo, digamos assim, um ludíbrio actancial na estrutura narrativa, que consiste numa troca de protagonistas. Lembrem que até a metade do filme o espectador tem certeza que o protagonista é o cabo Blake, o mais empenhado em chegar ao assentamento indicado, entre outras razões, porque lá está o seu irmão. Schofield, ao contrário, não apenas não tem parentes a salvar, como não acredita na missão.

Aos 58 minutos de projeção, com o espectador completamente envolvido com o Cabo Blake, o que ocorre? Um soldado alemão o esfaqueia e, para espanto e dor da plateia, … o mata. A partir deste ponto narrativo, o protagonista passa a ser o amigo Schofield que, este sim, chegará ao final da linha e, com o empenho e o heroísmo que antes não demonstrava, salvará o irmão de Blake e o batalhão inteiro.

Conversando com espectadores, um me disse que gostou muito, entre outras razões “porque parece que a gente está dentro do filme”.

Esse efeito de envolvimento decorre de um certo procedimento narrativo, bastante ousado para um filme de longa metragem, com ambientação em campos de batalhas. O procedimento é o chamado pelos técnicos de “plano-sequência”, aquele em que a ação prossegue do começo ao fim, sem cortes. Esse procedimento é o mais diegético de todos os procedimentos narrativos, e, de fato, o que mais envolve o espectador na história narrada.

Mas “1917” é mesmo um filme rodado inteiramente em plano-sequência? Claro que não. Não, mas foi rodado para parecer que sim. Há nele, vários planos sequência combinados, e um espectador mais atento divisa claramente os muitos cortes que separam as ambientações e as ações. De qualquer forma, a “impressão de filme-sequência” predomina e é muito bem sucedida em nos colocar “dentro do filme”, como disse o meu ingênuo espectador na saída do cinema.

Falei acima em filme pessoal. Este aspecto se torna ostensivo naquela fantasmagórica cena intermediária, cujo núcleo narrativo é o encontro de Schofield com a mulher francesa e a criança de colo – toda encenada com escuridão, luminosidade instantânea, sombras, sons estranhos, música extradiegética, enquadramentos inusitados, ritmo acelerado, cada elemento destes casado com o seu oposto… Em toda a sequência, o realismo cede lugar ao delírio e o efeito é surreal, em parte para endossar a tese de que a guerra, toda guerra, é pesadelo e insanidade.

Inevitavelmente, “1917” nos remete a outros filmes sobre a guerra e seus efeitos deletérios. Um com quem possui visíveis pontos em comum é “Glória feita de sangue” de Stanley Kubrick (1957), mas também lembra o remoto “Sem novidade no fronte” de Lewis Milestone (1930), ambos retratando a Primeira Guerra Mundial. Pelo lado pessoal (nos dois sentidos acima referidos) também me fez lembrar o belo e inesquecível “A balada do soldado” (Grigoriy Chukhai, 1959).

 

Recomendação de neto

9 jul

Fui assistir “Divertida mente” (“Inside out”, 2015) e, no meio da sessão, descobri que o filme tinha mais a ver comigo do que com toda aquela criançada inquieta e barulhenta que lotava a sala.

Vejam bem, psicologia em desenho animado sempre houve, desde os velhos tempos do Gato Felix, Mickey Mouse e Tom e Jerry, mas aqui há um pouco mais, ou melhor dizendo, muito mais.

A rigor, “Divertida mente” é um ´filme psicológico´, na acepção técnica da expressão. Nele, há dois mundos paralelos: o mundo exterior de Riley, essa garotinha de doze anos, e o mundo subjetivo, interior, mental, da mesma Riley. Os personagens do primeiro mundo são Riley, ela mesma, de carne e osso, e seus pais; no outro mundo, os personagens são emoções, personificadas pela narração: Alegria, Tristeza, Medo, Ódio e Enjoo. 0 inside out A estória no primeiro mundo é simples: de Minnesota, a família de Riley se muda para a distante e diferente São Francisco, na California, o que obriga Riley a uma forçada adaptação. No segundo mundo, a estória não é nada simples: as emoções entram em conflito e empurram o equilíbrio psicológico de Riley para um torvelinho perigoso, cujo corolário pode ser a depressão. Nem precisa dizer que as emoções se emocionam, e, emoção emocionada é um problema sério que nem psicanalista resolve.

Aparentemente tão diferentes, esses dois mundos se revezam na tela, o tempo inteiro, um explicando ou determinando o outro, e, vice-versa. Aquele primeiro, o exterior, é, visualmente falando, mais figurativo, em suas configurações plásticas mais parecido com o real; o segundo, interior, é mais fantástico em seu perfil de cartum. Uma criança inadaptada a um novo habitat seria supostamente uma coisa de pouca monta, mas, os desvãos mentais de Riley provam que não é bem assim. Alegria, a protagonista nesse mundo obscuro e misterioso, é a encarregada de administrar o bem estar da garota, porém, quem foi que disse que bem estar seja coisa administrável? Seus colegas de trabalho, os já referidos Tristeza, Medo, Ódio e Enjoo são os primeiros a atrapalhar e…

Riley, a garota inadaptada

Riley, a garota inadaptada

As atribulações em que os colegas a metem levam Alegria a uma viagem labirintosa, em que nem um personagem adicional, Bing Bong, o ex-amigo imaginário de Riley, ajuda muito. Engraçado é que quem vai de fato encaminhar tudo para um desenlace menos drástico é justamente aquela de quem menos se espera: Tristeza. Neste sentido, o filme se revela didático, pedagógico, instrutivo, quase auto-ajuda, mas nunca, nunca jamais, chato.

Acima falei em dois mundos. Acho que também há duas maneiras de apreciar “Divertida mente”. Uma é diegética, seguindo a sua estrutura narrativa, a estória de uma menina que, de tão decepcionada com a vida, rouba dinheiro da bolsa da mãe e foge de casa. A outra é mais “discurso” e fica na curtição de sua expressão formal e seus muitos delírios plásticos que representam essa crise e essa fuga. Talvez possamos falar de uma terceira leitura, mais sábia, a que mantém diegese e discurso presos um ao outro, como assim quiseram os autores do filme, essa dupla extremamente criativa, os diretores Pete Docter e Ronaldo Del Carmen.

De qualquer maneira, uma coisa é certa: bem mais ´tempo de tela´ foi dado ao mundo subjetivo de Riley, às vezes com desenvolvimentos que beiram a sofisticação plástica. Por exemplo, há uma cena em que, guiadas pelo desastrado amigo imaginário da menina, Alegria e Tristeza entram onde não deviam e ficam ´abstratas´, sim, no sentido visual que tem o termo na pintura moderna. Eis um intertexto que torna o filme uma delícia para adultos intelectualizados, mas que – suponho – escapa ao espectador infantil.

Riley com a família

Riley com a família

Merece comentário o título que o filme recebeu no Brasil, muito sugestivo do gênero, porém, não muito fiel à temática: afinal de contas, todo o seu sequenciamento mental (de ´mente´) é puro sufoco, nada divertido. No original, o filme se chama “Inside out”, ou seja, ´às avessas´, expressão talvez mais prosaica que sugere a exposição emocional a que a narração submete Riley.

Por falar em Riley (pronúncia: /ráili/) com o /r/ forte do inglês), a única coisa que não me agradou no filme foi o nome da protagonista, que mais parece nome de tenista americano. Não podia ter sido algo mais universal, e mais facilmente traduzível, do tipo, Alice, Helen ou Lucy? Vi o filme dublado e notei como a pronúncia do nome soava difícil para a criançada memorizar.

Enfim, justificando o título desta matéria: “Divertida mente” me foi recomendado pelos meus dois netos, Caio Eduardo (17) e Enzo Guilherme (7), de quem – garanto – nunca mais vou perder uma recomendação.

Sem

Sem “Tristeza” não pode haver alegria.

Sobre meninos e medos

21 ago

Que bons que eram os anos cinqüenta! Tudo bem, eu sei, tinha ocorrido, havia pouco tempo, o nazismo, o holocausto, a bomba atômica, e estávamos em plena guerra fria, mas, para um garoto brasileiro de dez anos de idade, isso era só notícia de jornal. Não dava medo.

 Ameaças temíveis mesmo só nas telas dos cinemas. Uma que tirou o sono da meninada foi “A guerra dos mundos” (“The war of the worlds”, Byron Haskin, 1953). Quanto pesadelo!

Vocês lembram, não é? Nos arredores de uma cidadezinha americana, que, em nossa imaginação infantil, bem poderia ser Piancó ou Guarabina, cai um meteoro fumegante e, para o pavor de todos, logo se descobre que se tratava de uma nave espacial vinda de Marte, com o propósito de dizimar os humanos e apossar-se do planeta. As nossas armas não surtem efeito contra os invasores e até a bomba atômica se revela ineficaz. O que fazer?

Imagino que, para a meninada da época, o momento mais apavorante deve ter sido aquele em que o padre da localidade, rezando e de crucifixo na mão, convicto de que a fé removeria alienígenas, dirige-se em pessoa ao disco voador e é sumariamente fulminado pelos raios radioativos dos inimigos. Esse é o clímax do enredo, para não deixar dúvidas a ninguém quanto às intenções malignas e ao poder insuplantável dos invasores.

Para aliviar a tensão – ou seria para aumentá-la? – há um subplot amoroso entre uma mocinha do lugar (Ann Robinson) e o jovem cientista (Gene Barry) que comparece ao local para enfrentar o problema. Ao casal, dedicam-se várias cenas interiores em que os assédios dos extraterrestres são quase sempre metonímicos – focos de luz e sons – e nem por isso menos horripilantes.

O providencial happy end vem na forma de nossas bactérias – inofensivas a nós, mas letais para os extraterrestres, que desfalecem ao pisar o nosso solo e respirar o nosso ar.

Revi o filme agora e dou razão a quem o considera um dos melhores do gênero science-fiction. Para os parâmetros atuais parece infantil e tolo, mas imagino que os “meninos antigos” de 1953 – entre os quais me incluo – discordariam.

O enredo é magro e as interpretações são, de fato, pobres (alguns atores parecem figuras de cartolina, é verdade), mas, em compensação, a plástica!

Por acaso ou não, juntaram-se, na produção, talentos raros: a direção de arte do grande Hal Pereira, a fotografia de George Barnes, e os efeitos especiais de toda uma equipe de técnicos que, aliás, levaram o Oscar do ano, tudo isso somado ao intenso technicolor da Paramount! Sem coincidência, o diretor Byron Haskin tinha um passado, não de cineasta, mas de iluminador, daí possivelmente o investimento na plástica, em detrimento, por exemplo, da direção de atores.

Baseada livremente no livro de H. G. Wells, a estória é parcialmente narrada em voz over, o que dá ao filme um tom documental, como se estivéssemos assistindo a uma reportagem. São três longas sequências “noticiosas” que se intercalam à diegese, na abertura, no meio, e no final do filme.

O que hoje me leva a indagar se porventura os roteiristas não quiseram pegar carona numa certa famosa transmissão radiofônica de quinze anos atrás: recontando o conteúdo do livro de H. G. Wells como se verídico e atual, o jovem radialista e homem de teatro Orson Welles provocara, na Nova Iorque de 1938, uma calamidade escandalosa que rendeu a CBS processos e mais processos, e que, por outro lado, catapultou o jovem locutor a Hollywood.

De uns tempos para cá, todo filme de ficção científica dos anos cinqüenta é, invariavelmente, lido pela crítica e historiografia como um comentário sobre a Guerra Fria. Nesse sentido, os extraterrestres seriam uma representação americana do comunismo, e as providenciais bactérias terrestres que os eliminam, uma espécie simbólica de anticorpus ideológico, do tipo, fé na democracia, ou coisa do gênero.

Isso pode ter feito sentido na época, porém, neste milênio em que nos encontramos, prefiro me dar ao luxo de ler “A guerra dos mundos” só como cinema. Menos objetivo, o medo que ele tematiza é um pouco mais interno e habita os desvãos mais obscuros do espírito humano – o medo do desconhecido que qualquer criatura, em qualquer circunstância de perigo, experimenta. Aquele mesmo que tirou o sono dos ingênuos meninos de 1953…

Soube que o casal de protagonistas, Gene Barry e Ann Robinson, já idosos, fizeram uma ponta no recente “Guerra dos mundos” de Steven Spielberg (2004), ao qual me reservei o direito de não assistir.