Tag Archives: solidão

CRUELDADE BORDADA

8 jan

De datas não preciso para lembrar a história de minha amiga Cate.

Moça tímida, ingênua, frágil, reservada, não era bonita, mas também não acho que fosse feia. Filha de um médico conceituado, morava numa mansão sólida num dos melhores setores da cidade. Já falecida, a mãe lhe deixara uma boa herança, e o pai com certeza, lhe legaria um outro tanto, já que era filha única, e por lei, sem concorrentes. Vivia com o pai, uma tia, uma empregada, e não tinha muitas amigas, pois não era muito sociável.

Diziam que sua mãe fora uma mulher extraordinariamente bela, talentosa e brilhante, e provavelmente a comparação que alguns faziam com a platitude de Cate a prejudicava. O pai, aqui e acolá, trazia à tona a comparação e, nesses momentos, Cate sentia, no fundo da alma, o que lhe parecia desprezo paterno. E sem mais alternativas, se enfiava no seu único dote natural – o bordado.

Não ia muito a bailes, mas quando – por insistência da tia – decidia ir, normalmente passava a noite quase toda sentada, simplesmente porque nunca era tirada para dançar. Às vezes acontecia de – com um empurrãozinho da tia – um moço lhe chamar para dançar, mas, no primeiro intervalo, o moço desaparecia, supostamente atrás de uma bebidinha, e quando ela o avistava de novo, ele já estava no meio do salão, bailando, sorridente, com outro par mais atraente. E, em casa, resignada, voltava aos seus bordados.

Foi sempre assim. Até o dia em que um certo rapaz bonitão, novato no lugar, tirou Cate para dançar sem ninguém sugerir, e não largou-a mais, mesmo depois dos intervalos. E mais, no fim da noite, perguntou se podia visitá-la, e, no dia seguinte, lá estava ele, em sua sala de estar, tocando piano pra ela, uma bela canção de amor. E, claro, em pouco tempo a tímida e inexperiente Cate estava perdidamente apaixonada.

Tudo ia tomando bons rumos, quando o pai de Cate começou a desconfiar do seu pretenso futuro genro – um rapaz de família humilde e sem recursos, nem sequer emprego. Não seria um caça-dotes, já que a herança de Cate era considerável? Investigou o que pôde e descobriu que estava certo. Assim, opôs-se peremptoriamente ao namoro, e, o que aconteceu? Cate e o rapaz decidiram – com a conivência da tia – que fugiriam. Marcaram uma data e Cate viveu o tempo mais ansioso e também o mais feliz de sua vida.

Ao deixar claro que amava o rapaz, o pai foi mais peremptório que antes: se continuasse com o namoro, iria deserdá-la. Ou seja, herança, neco. Pois Cate não deu a mínima, e alegou firmemente que o caso nada tinha a ver com dinheiro, e, sim, com amor. E não fez só isso: na sua ingenuidade, contou ao próprio rapaz sobre a decisão do pai de deserdá-la.

Alguns dias depois, numa noite fria e chuvosa, no local e horário marcados para a fuga do casal, lá estava Cate de malas feitas, esperando ansiosa, a chegada do seu futuro esposo, seu príncipe encantado. O rapaz não apareceu.

Primeiro foi o choque. Depois a tomada de consciência; então era isso: sem herança, nada de fuga, nada de amor, nada de casamento. Até hoje não sei como minha amiga sobreviveu ao golpe. Uma coisa é certa: naquela noite, de uma tacada só, ela amadureceu décadas… E os solitários bordados foram retomados com mais empenho.

Em cima deste golpe, veio outro, quando o pai lhe jogou na cara uma preleção cruel sobre sua pessoa, listando, impiedosamente, uma atrás da outra, as suas limitações, as físicas e as outras: sua falta de beleza, de graça, de atrativos, de inteligência, de desenvoltura. E ela sabia: por trás daquele precário retrato seu, estava o esplendoroso retrato da mãe.

Passou-se o tempo. O rapaz realmente desapareceu do mapa, o pai de Cate veio a falecer, e ela, só em casa, com a tia e a empregada, continuava na solidão dos seus eternos bordados.

Anos adiante, veio a notícia. Segundo a tia, o rapaz estava de volta à cidade. E, sabendo da morte do pai, iria procurar Cate. Dito e feito. Ela o recebeu com afabilidade, e, como ele esperava, renovou os votos de uma união futura. Na próxima visita, selariam essa união, assim teria ficado combinado. E o rapaz se despediu efusivo e esperançoso.

Na próxima visita, de novo uma noite fria como a de anos atrás, ao ouvir as batidas na porta, Cate – rematando um belo bordado que tecia havia anos – deu ordens à empregada para não abrir, e não só isso, para travar bem a porta. As batidas e os gritos lá fora eram tão desesperadores que a tia, diante de tamanha frieza da sobrinha, perguntou-lhe, alarmada, como era que ela, Cate, a Cate que ela conhecia desde criança, podia ser tão cruel.

Sua resposta, fria como a noite: bordado aprendi sozinha; já crueldade fui ensinada: tive na vida dois grandes mestres.

O ESPELHO QUEBRADO (ou UM CONTO DE FIM DE ANO)

1 jan

Não tem jeito: todo final de ano me lembra meu amigo Baxter.

Um cara legal, talvez meio bobão, mas gente boa. Sua única mancada na vida foi aquela de se passar pra emprestar seu apartamento de solteiro aos seus superiores no trabalho. Funcionário de uma grande Empresa de Seguros, achava que esses empréstimos escusos de seu modesto lar podiam lhe trazer promoções ou subidas de cargo.

Por causa disso, coitado, vivia debruçado sobre a agenda, marcando encontros para os outros. Nos dias e horários dos tais encontros, tinha que, depois do expediente, permanecer na rua por horas, mal acomodado nos bancos das praças, sujeito a frio, chuva e resfriados, enquanto velhotes safados traçavam garotas de programa na sua cama. Negócio de doido.

E ele próprio, sem ninguém. A não ser que se diga que era meio caidinho pela ascensorista da Empresa, uma moça bonita e simpática que, se não correspondia ao flerte, ao menos era super gentil com ele.

Pois um dia, o que aconteceu?  Baxter foi chamado ao último andar do arranha-céu da empresa, falar com o chefão. Sua tramoia havia sido descoberta, e quando ele estava para pedir perdão, foi o chefão quem falou: ao invés de condená-lo, pediu a duplicata da chave do apartamento, pois queria ser, a partir daquele dia, o único “freguês”.

E aquela foi, pra Baxter, mais uma metade de noite na rua. Ao voltar pra casa, achou no assoalho, um espelho de mão quebrado. Devia ter havido briga entre o chefão e sua garota, fosse ela quem fosse. Guardou o espelho quebrado e, no dia seguinte, teve o cuidado de entregá-lo ao chefão.

A recompensa pelo uso do apartamento desta vez veio rápido: Baxter foi promovido e mudou-se de sala, do andar em que estava para um outro, bem mais alto – e, na empresa, quanto mais alto o andar do prédio, mais prestígio.

Por coincidência, ele estava na sua nova e charmosa sala de trabalho, comemorando a promoção, quando a bela ascensorista apareceu. Provando um chapéu novo, ele perguntou a ela se combinava com sua postura, e aí, ela tirou da bolsa um espelho de mão e lhe deu pra que ele mesmo se mirasse. Foi nesse momento que o mundo de Baxter desabou: era o mesmo espelho quebrado que ele encontrara no seu apartamento e devolvera ao chefão, ou seja, a amante escusa do chefão era ela, sua tão adorada e supostamente inocente ascensorista.

O baque foi grande, mas Baxter tentou se segurar. A carreira profissional de um homem não era mais importante que sua vida amorosa? Engoliu em seco e foi adiante. Quando o chefão solicitou seu apartamento no dia de natal, ele, claro, cedeu. Naquela noite, ficou pelos bares, tristonho, mas terminou arranjando uma paquera casual, que aceitou ir, sim, para o apartamento dele. Naquela hora, mais de meia noite, Baxter sabia que o chefão e a ascensorista já haviam encerrado o rendez-vous.

Ao chegar em casa, não prestou não. Abrindo a porta do quarto tomou o maior susto de sua vida: lá estava a moça, sim, sua linda ascensorista, em sua cama, desfalecida. Tentou acordá-la, mas que nada: na cabeceira da cama estava um frasco de comprimidos pra dormir completamente vazio. E aí, foi um deus nos acuda. Telefonou imediatamente para o chefão, mas este alegou que tinha esposa e filhos e que não podia fazer nada; e sugeriu que Baxter, ele mesmo, resolvesse o problema. Assim, o pobre do Baxter se acudiu de um médico vizinho e amigo, e foram horas e mais horas de arrastar a moça desfalecida pelo apartamento, de lhe empurrar café goela abaixo, e de muitas outras providências e cuidados.

Quando a moça melhorou, terminou ficando uns dias no apartamento dele, e puderam conversar um bocado e à vontade sobre as coisas da vida e as dores do amor.

Voltando ao trabalho, Baxter foi chamado pelo chefão, que agradeceu suas providências e pediu, de novo, a chave do apartamento, desta vez uma cópia exclusiva. E foi aí que veio a redenção moral do nosso amigo Baxter: ele se negou a ceder a chave. O chefão ameaçou demiti-lo, e ele, impávido e altaneiro, aceitou a demissão de bom grado.

Na Noite de Ano, estavam a jovem ascensorista e o chefão num salão festivo de bar quando foi anunciado o nascer do novo ano. Ele virou-se de lado para brindar com todos, e ao voltar-se pra brindar com ela, a moça havia desaparecido. Vocês não vão acreditar, mas conto assim mesmo: não sei o que deu nela, que saiu correndo feito uma louca, e foi bater na porta do modesto apartamento de Baxter, o qual, no meio dos móveis empacotados para mudança, tinha, por coincidência, acabado de abrir uma garrafa de champanhe pra comemorar o seu desemprego e desalento. Brindaram os dois e foram muito felizes depois daquele brinde. Creio que para sempre.

O espelho quebrado? Ela jogou fora e comprou um outro,  novo como o ano que se iniciava.

A forma da água

28 fev

Vencedor do Oscar de melhor filme e melhor direção, “A forma da água” (“The shape of water”, 2017) de algum modo já se distinguia antes da premiação. Não pelo número de indicações, mas porque é um filme bem diferente dos demais.

Mistura estética de fábula, horror, romance, drama, comédia, musical, e outras coisas mais, essa fantasia sombria e lírica de Guillermo del Toro conta uma estória improvável, deliciosamente improvável, que não pode ser bem apreciada se você se atém a códigos estritamente realistas.

Na Baltimore de 1962, uma moça pobre trabalha como serviçal numa instalação militar subterrânea e parcialmente secreta. Feiosa e muda, Elisa Esposito (Sally Hawkins) vive só e solitária no seu pequeno apartamento. Sem vida amorosa, a masturbação na banheira é uma triste compensação para sua solidão, esta só amenizada pela solidariedade do vizinho, Giles (Richard Jenkins) um homossexual idoso, artista frustrado e tão solitário quanto ela.

No trabalho, uma colega negra, Zelda (Octavia Spencer), a ajuda a entender os demais e a se fazer entender, e assim segue a vida monótona de uma moça modesta mas sonhadora. Segue assim até o dia em que é trazido para o laboratório secreto do prédio uma criatura estranha, que é posta num tanque grande, preso por uma espécie de coleira. Um anfíbio humanoide, a criatura (Doug Jones) fora capturada na Amazônia, e um plano secreto do governo pretende colocá-lo em órbita, ou coisa do tipo.

Primeiro aterrorizada e depois fascinada, Elisa, vai, sem que ninguém ao redor saiba, se afeiçoando ao “monstro”, o qual corresponde aos seus afetos. O “caso” está firme entre os dois, quando Elisa descobre que o plano mudara e que, o seu amado, na verdade, está ameaçado de morte: uma vez atacado pelo “monstro”, o diretor do laboratório, Mr Strickland (Michael Shannon), não o vê com simpatia alguma, e pretende que se faça dele uma dissecação fatal.

O resto da estória vai consistir no sobre-humano esforço de Elisa para resgatar o amado. Os dois amigos ajudam, mas, as peripécias do resgate são mais fantásticas do que se possa imaginar, envolvendo gatos esmagados, correrias dentro de um cinema, tiroteios à beira de um canal, sem contar (cena especial, de rara beleza plástica) um quarto inundado dentro do qual o casal abraçado levita, aquático e sublime.

O filme é narrado por uma voz “over”, meio autoral e sempre ambígua, fazendo mais perguntas do que explicando. O espectador mais objetivo pode se indagar quem é – e o que significa – essa criatura selvagem, capturada na Amazônia para análise científica, e não ter respostas, mas uma coisa é certa: selvagem e monstruosa como é, ela é mais humana do que os humanos que a mantêm em cativeiro. O que prevalece no todo, porém, não é nenhuma lição de moral ou coisa assim: prevalece a poesia da estória.

Sim, repleto de violência e doçura, de ação e pensamento, de intriga e amor, o filme é poético, fantasioso, feérico e encanta por ser assim. Não admira que se encerre com um poema, aliás, tão ambíguo e misterioso, quanto a voz do narrador. Ao lê-lo, pensei em E. E. Cummings, mas constatei que o poeta americano nunca escreveu os versos que se seguem:

“Unable to perceive the shade of you / I find you all around me / Your presence fills my eyes with your love / It humbles my heart, for you are everywhere”.

(Tradução livre: “Incapaz de perceber a tua forma / Eu te vejo todo em torno de mim / Tua presença enche meus olhos com o teu amor / Ela acalma meu coração, pois estás em toda parte”).

Disse acima que o filme não devia ser lido por códigos estritamente realistas. Sim, toda a estória contada – como lembra um cinéfilo amigo meu (André Dib) pode ser entendida como um delírio da protagonista… e por isso é fantasia pura. Neste sentido, Elisa é irmã gêmea da Cecília de “A rosa púrpura do Cairo”, outra mocinha imaginosa…

Em “A forma da água” (o título vem do poema, claro)  até a reconstituição de época é feita do modo mais imaginativo possível, nunca meramente mimético, ao contrário, investindo na “caricaturização afetuosa” do tempo e do espaço, das coisas boas e das coisas ruins.

Assim, lá estão, transubstanciados pela magia da narração: a guerra fria (com direito a espiões soviéticos e tudo mais), a corrida espacial, o racismo, a homofobia, os ecos do macarthismo, a televisão, e principalmente o cinema, o coetâneo e o antigo. Sem coincidência, os dois apartamentos, de Elisa e seu vizinho, estão localizados sobre uma sala de exibição em que vemos, o tempo todo, os cartazes dos filmes da época, no caso, “As noites de Mardi Gras” (1958) e o drama bíblico “A história de Ruth” (1960).

Quando o diretor do laboratório militar vai comprar seu carrão novo, a música ambiente da concessionária é “A summer place”, trilha de um melodrama que foi sucesso então, “Amores clandestinos” (1960). Em dado momento, em pleno laboratório, a moça muda põe o LP de Benny Goodman pra tocar os ouvidos da criatura e ele escura bem “I can see the sun when it´s raining”… Mas a trilha central é mesmo “You´ll never know just how much I miss you” (Na letra brasileira: “Você jamais saberá, querida, a falta que você faz em mim…” ), motivo poético do casal apaixonado, recorrentemente executado, e até performatizado em cena parentética mas apoteótica que faz a muda falar, cantar e dançar com o seu “monstro”. Esta canção foi primeiramente sugerida por um filme visto na televisão do vizinho Giles: “Aquilo, sim, era vida” (1943), onde atriz e cantora Alice Faye a interpretava. Enfim, mitos do cinema, como James Cagney, Betty Grable, Shirley Temple, Fred Astaire, Ginger Rogers, e até a brasileira Carmem Miranda – com o seu “Chica Chica Boom” – estão sempre, vocal ou visualmente, visitando a tela.

Aliás, o filme em si mesmo é uma grande remissão, alegremente assumida, a um filmezinho do passado que os cinéfilos brasileiros de minha faixa etária com certeza viram nos cinemas de sua infância, e que, pelo espanto ou pelo medo então experimentados, não devem ter esquecido: “O monstro da lagoa negra” (Jack Arnold, 1954), uma produção B da Universal, cujo roteiro, ficcionalmente localizado na Amazônia brasileira, não contava uma estória muito diferente da que se conta agora.

Consta na Imprensa que a produção de “A forma da água” estaria sendo processada, acusada de plagiar uma certa peça teatral de 1969, que teria o mesmo enredo do filme, este fato, podendo vir a influir nas escolhas dos jurados da Academia de Hollywood. Tomara que não, pois o filme de del Toro merece, se não todos os Oscars a que concorre, ao menos o de melhor direção.